Что касается приезда в Варшаву, то он всячески отговаривал ее от путешествия, ссылаясь на скверные дороги, на суровое время года и на тысячи других причин, которые могли бы принести ей неприятности. Впрочем, его уже и не было в Варшаве.
2 февраля 1807 года он писал Жозефине из Вилленберга:
8 февраля 1807 года имела место кровопролитная битва при Эйлау – эта ужаснейшая резня, в которой около 50 тысяч человек нашли себе смерть, не принесшая, однако, решительных результатов. Значительность потерь со стороны французов доказывается письмами Наполеона, в которых он раз за разом возвращался к этому печальному обстоятельству. Вот, например, одно из них, написанное 9 февраля и адресованное Дюроку:
В тот же день он сообщил о сражении и Жозефине:
Это удивительно, что в такой день он вспомнил о Жозефине. Не каждый мужчина в такой ситуации смог бы сделать то же самое, и это было бы вполне простительно. Но Наполеон был неутомим. Только накануне он целый день просидел в седле, вполне мог погибнуть, написал десятки приказов и отдал сотни распоряжений. Но его ум был всеобъемлющ. Он не только охватывал все в целом, но и входил в мельчайшие подробности, и, как говорят, в течение 14 лет его мысль работала за 80 миллионов человек. Да, по-французски он писал совершенно безграмотно, но зато выражаемая им мысль отличалась меткостью, ясностью, точностью, краткостью и простотой изложения: «…была великая битва… со мной все в порядке и я люблю тебя» – гениально! В этом коротком письме изложена вся суть того, что он хотел сообщить своей жене, и тут совершенно не важно, действительно он любил ее или писал так из каких-то иных соображений. Главное – этот истребитель людей и государств никогда ни о чем не забывал, а идея, зародившаяся в его уме, никогда не терялась среди хаоса самых разнообразных писем и депеш, которые ежедневно заваливали его стол.
И как с этим вяжется приведенное выше письмо Наполеона от 10 мая 1807 года? Достоверность этого циничного письма про «розовый бутон» оспаривать невозможно, так как оно приводится в официальных собраниях, неоднократно проверенных историками. И остается только вздохнуть, как же нелегко быть биографом такого человека, как Наполеон!