Полтава. Рассказ о гибели одной армии

Можно сказать, что боевой порядок — выстроенные к бою воинские части — не был лишен и определенного драматизма. Вытянувшаяся во фрунт рота в той или иной степени отражала само феодальное общество. Строгая иерархия, при которой в основном вышедшие из благородного круга офицеры были поставлены во главе набранных из низших слоев общества рядовых, наводила на мысль о послушном народе, которого довольно жестко, но ко всеобщей пользе направляет немногочисленная аристократия. Разнообразие красок тоже несло свою смысловую нагрузку. Иерархия бросалась в глаза благодаря сложной системе деталей военной формы, где тесьма, шнуры, позументы и прочая мишура, а также различные аксессуары вроде нагрудных знаков, париков и ботфортов указывали на положение, которое занимает их носитель в пирамиде рангов. Единый для всех синий мундир и белые знамена лейб-рот с золотым королевским вензелем были знаком того, что войско было государевым, а не наспех сколоченным сборищем наемников. Все они составляли рать короля, все носили его военную форму и следовали за его штандартом.

Эти краски, костюмы, расшитые знамена и замысловатые перестроения под музыку относились к средствам приукрашивания войны. Войне придавали эстетичность, ее делали произведением искусства. Далее человек сегодняшнего дня вынужден был бы признать некую суровую красоту за выстроенным боевым порядком с его разноцветьем, музыкой и движениями, признать в нем пусть гротескное, но все же произведение искусства — вроде произведений народного творчества. Приукрашивание было порождено иным складом ума, чем у нас с вами, иной ментальностью — той, при которой эстетическая сторона действительности играла более важную роль, нежели в наш утилитарный век. Конечно, все перечисленные детали выполняли и чисто практические задачи: знамена являлись символом страны и призваны были не дать растеряться войсковым частям; музыка поддерживала темп, давала сигналы и увлекала войско за собой; яркие цвета формы помогали — при удачном стечении обстоятельств — отличить друга от врага, однако им отводилась также определенная дисциплинирующая роль: из-за того, что мундир бросался в глаза, он должен был затруднять дезертирство (та же идея положена в основу полосатой одежды заключенных). И тем не менее можно сказать, что все эти частности получили куда большее развитие, чем диктовалось чисто практическими соображениями. Серебряный звон музыки, насыщенные краски и море шелка и тафты декорировали войну. Та же тенденция к украшательству прослеживается и в речи офицеров, которая изобиловала эвфемизмами и разными облагораживающими иносказаниями. Скажем, подстрелить врага называлось «угостить его черничкой», артиллерийский обстрел был «веселой музыкой», а вступить в бой означало «позабавиться» с неприятелем. Противника «раззадоривали» или «подхлестывали», жестокое сражение именовалось «азартной и препотешной игрой». Все было направлено на сокрытие грязной и печальной реальности, на то, чтобы сделать ее более сносной, более приемлемой. Так претворялись в жизнь аристократические мечтания о хорошей, благородной войне. Но шелк знамен заляпывался ошметками мозгов и плоти, а красивые форменные штаны пропитывались кровью и испражнениями.