Полтава. Рассказ о гибели одной армии

Однако были и отрицательные факторы, которые упоминались выше и которые говорили против сражения. Шведское воинство было недособрано и находилось в страшном беспорядке. Моральный дух был низок. Шведское командование попыталось использовать отсрочку для упорядочения войск, но очень мало преуспело в этом. Помимо всего прочего, в некоторых подразделениях почти не осталось боеприпасов. Еще одним отягчающим обстоятельством (которое свидетельствовало о том, что боевой дух совсем упал) был переход шведов на сторону противника. Левенхаупт был крайне осторожным полководцем, а теперь еще пребывал в подавленном настроении. Совершенно естественно, что положение шведской армии виделось ему в самом черном свете, без малейшего проблеска надежды. В эти тягостные минуты мысли его, вероятно, омрачались мучительными воспоминаниями, только что вынесенными из-под Полтавы. Там он воочию убедился в том, какой всеобщий, не поддающийся контролю хаос возникает при сломленном боевом духе. Там он сам повел большую часть шведской пехоты на погибель. Он называл это событие, которое до глубины души потрясло его, жертвоприношением невинных.

У Левенхаупта было явно патриархальное отношение к солдатам, иными словами, он принимал как должное их повиновение и их зависимость от него, одновременно простирая на воинство свою заботу и испытывая к нему эмоциональную привязанность. Левенхаупт чувствовал ответственность за армию и за ее солдат.

Для Левенхаупта и его коллег по генералитету воины не были всего лишь пушечным мясом. В шведской армии командиры слишком близко соприкасались и с ратью, и с битвами, чтобы воспринять такой обезличенный, овеществляющий взгляд на солдат. Генералы тоже ходили в бой, собственными глазами видели, как их приказы ведут к смерти людей, да и сами время от времени становились калеками или погибали. Помимо всего прочего, армии были не очень велики и солдаты (которые часто были вольнонаемными и обходились в кучу денег) в буквальном смысле слова стоили слишком дорого, чтобы кидаться их жизнями. Пушечное мясо — изобретение более поздних времен, оно порождено индустриальным обществом и его индустриализированными войнами, в которых призывники, составляющие гигантские армии, становятся сырьевым ресурсом наравне с другими ресурсами, а генералы живут в добровольной изоляции, вдалеке от реальностей битв, никак не сталкиваясь с малоприятными последствиями отданных ими приказов. Я не хочу сказать, что в феодальных войнах полководцы были в этическом плане выше — бойня остается бойней, независимо от того, происходит она на твоих глазах или нет, — но руководство сражениями осуществлялось иначе, и это имело свои последствия.

Битва могла кончиться очень печально, а при пессимизме и впечатлительности Левенхаупта эта «возможность» преобразовалась у него в мозгу в «вероятность» и грозила перерасти в «обреченность». Впоследствии он говорил, что вышло бы не обычное сражение, а скорее резня или бойня, и посылать туда людей было бы все равно что «вести несчастных на убой». Сколь ни заострена и тенденциозна такая формулировка, она, несомненно, отражает честное, хотя и пристрастное, мнение генерала. На его взгляд, угрожавшее шведам кровавое побоище было бессмысленно, он не желал брать на себя ответственность за подобную «тщеславную лихость». Возможно, решающую роль сыграла тут религиозность Левенхаупта. Он верил в Бога, в Бога живого, который требует ответственности и отчета. Конечно, он мог отдать приказ о наступлении, только чтобы обелить себя в глазах короля и своих современников, поскольку простая сдача в плен, бесспорно, считалась позором. «Но я больше боялся всеведущего Господа, который сурово спрашивает за намеренное смертоубийство, нежели стыдился подобного сраму», — говорит сам генерал. Может быть, воспоминания о катастрофе 28 июня настолько укоренились у него в мозгу, что помешали здравому рассуждению. Левенхаупт производит впечатление военачальника, который повидал слишком много крови и, рискуя увидеть еще больше, оказывается не в состоянии пережить это и падает духом. Не исключено, что он ошибочно оценил положение и представил победу в бою куда более труднодостижимой, чем она была на самом деле. Однако, учитывая то, что мы знаем о побудительных мотивах генерала, не будем слишком строго судить его. Принятое им решение может быть сомнительно с военной точки зрения, но отнюдь не с человеческой.

Очевидно, сам Левенхаупт сразу же, как только услышал предложение Меншикова о сдаче в плен, склонялся к тому, чтобы принять его. Однако капитулировать с целой армией было чрезвычайно обременительно для него, это был позор, от которого генералу было бы потом не отмыться. Вероятно, именно пытаясь (довольно слабодушно и беззастенчиво) переложить хотя бы часть этой ответственности на других, он и созвал около десяти утра всех командиров соединений и высших офицеров.