Полтергейст

- Мэ-мэ-мэ... Мулярчик, мэ-мэ-мэ... - мычал Грушкавец, листая дрожащими пальцами записную книжку. Найдя нужную запись, Грушкавец сразу же по коду набрал минский номер и заорал в трубку громче магнитофона за стенкой: - Аллеу, аллеу... Это квартира Мулярчика? Мулярчика к телефону можно?..

Пока будили Мулярчика, Грушкавец держал трубку возле уха и нетерпеливо постукивал ногой. В конце концов там, в Минске, к телефону пришлепал Мулярчик. Услышав ответное: "Я вас слушаю", - Грушкавец все так же громко и встревоженно закричал:

- Да не вас, не вас мне нужно. Мне сына вашего нужно. Его разбудите... Из Березова, скажите ему, однокурсник требует. Срочно, скажите...

Глава четвертая

Редакционные хлопоты.

Мулярчик действует. Шумаков сопротивляется.

Бомба в газете...

Утренняя летучка, как повелось, проходила в кабинете ответственного секретаря Лисичкина и обычно не затягивалась - минут пятнадцать, двадцать. Да и зачем ее затягивать: очередной номер уже готов, Лисичкину оставалось только согласовать с заведующими отделами последние материалы, которые должны были обязательно попасть в номер. Каждый отдел старался втиснуть побольше своих строк. В этой связи были и обиженные...

И хоть последняя летучка шла как обычно, заведующий отделом новостей Аркадий Мулярчик видел, что главный редактор Шумаков чем-то встревожен. Значит, просто так все это не закончится. Шумаков в разговор не вмешивался, молчал и, глядя на макет, все вертел головой. Ничего хорошего это не предвещало.

Наконец, когда макет был готов, Шумаков не удержался:

- Сегодня хотелось бы поговорить о перспективе. Вчера мне принесли сведения о том, как расходится наша газета. Тираж ее, как ни горько в этом сознаваться, падает. На носу подписная компания. Дела у нас неважнецкие, скажу прямо. Поэтому, кроме текущих вопросов, давайте рассмотрим, так сказать, стратегические. Я хотел бы услышать от вас, заведующие отделами, как вы способствуете увеличению тиража газеты. С кого начнем? Может, с вас, товарищ Мулярчик?

"Чуть что - Мулярчик... Будто с отметиной я", - Мулярчик недовольно глянул на набычившегося Шумакова, который по-прежнему никому в глаза не смотрел. Помолчав для солидности, Мулярчик неторопливо начала выкладывать свои стратегические задумки:

- Наш отдел проводит серьезную работу в этом направлении. Как все вы знаете, недавно мы ввели новые рубрики. Например, такие, как: из кабинета следователя, версии, находки, телефон милиции 02...

- Это мы и без вас знаем, товарищ Мулярчик, что телефон милиции 02, перебил Мулярчика шеф. - Вот вы скажите о своих планах, о новых задумках. Где ваш новый подход к освещению процессов перестройки всего общества, а не только органов милиции? Сколько раз ваши сотрудники в рабочих коллективах побывали? Все отчеты о собраниях публикуем, все скандальными историями думаем отделаться. А где жизнь рабочего класса, гегемона нашего?..

Мулярчик, понимая, что сегодня оправдываться и доказывать, что ты не верблюд, - только гнев вызывать, замолчал, опустив голову.

- На сегодняшний день тираж газеты в сравнении с прошлым годом упал на 20 процентов. Вы хоть понимаете, что это такое? - голос Шумакова наливался той звонкой тревогой, от которой присутствующих стала пробирать дрожь. - Мы переходим на хозяйственный расчет. Кого мне сокращать прикажете? Зарплату мы все хотим получать большую, а работать по-новому кто будет? - Шумаков входил в раж. Мулярчик знал из прежнего опыта, что, найдя повод, редактор долго не успокоится...

- Иван Михайлович, все-таки необходимо какой-нибудь детектив запустить с продолжением. Вон "Зорька" дает документальную повесть о Сталине и Берии. А на будущий год рекламирует материал о Брежневе и Хрущеве. До сих пор их газета в киосках лежала стопками, а теперь днем с огнем не сыщешь, вставил свои пять копеек в монолог Шумакова заведующий отделом культуры Грузкин.

- Что конкретного вы можете предложить, товарищ Грузкин? - теперь Шумаков из-под пышных огромных, как говорили в редакции, брежневских бровей сверкнул черными глазами на Грузкина - молодого журналиста, который, как и многие в Доме печати, носил, наверное, для солидности, козлиную бородку. Грузкин пробовал свои силы в литературе, считался молодым, многообещающим...

- Да, есть в нашем отделе один материал, который мог бы заинтересовать читателя, - после этих слов Грузкин почему-то покраснел.

- Чей материал? Кто автор? Москвич? - сразу же начал допытываться Шумаков, во всех вопросах любивший ясность и конкретику. - Может, Юлиан Семенов? Братья Вайнеры? А может, на зарубежных авторов вышли?

- Да нет. К чему нам москвичи, а тем более зарубежные авторы. Что, у нас своих нету?..

- Кто же тогда?

- Да я вот вчера ночью закончил детектив, - признался Грузкин и с отчаянием, как к Богу, обратил глаза к Шумакову. - Скажу авторитетно: хороший детектив, острый и сюжет актуальный - как в Западной Белоруссии после войны наши чекисты банду разбили... Считаю, что как раз такого материала нам и не хватает.