Полубоги

Джеймз Стивенз Полубоги

Томасу Бодкину[1]

~~~

Под маской легкого смеха Джеймз Стивенз оставался философом — и премудрым, с тех самых пор, как вообще начал писать.

— Оливер Сент-Джон Гогарти, поэт, прозаик (Бык Маллиган в «Улиссе» Джойса)

Джеймз Стивенз… прирожденный человек искусства, миниатюрный снаружи, но большой внутри, громадный, просторный.

— Сэр Алберт Хенри Джордж, граф Грей, 9-й генерал-губернатор Канады

Ума тебе не занимать, фурор же малозначим,

Ты Лиффи вынудил сиять, зажжешь и десять Темз.
Но без тебя мы как без рук, мы единенья алчем;
О, половина сил Эрин! Ну что случилось, Джеймз?

— Джордж AE Расселл, писатель, поэт, художник, мистик — на отъезд Стивенза в Англию

За последние годы мы почтили двух ирландских поэтов — Уильяма Батлера Йейтса и Джеймза Салливэна Старки. Сегодня к ним добавится третий, Джеймз Стивенз, чей гений столь разнообразен, что некоторые критики сравнивают его и с Эсхилом, и с Милтоном, некоторые же считают, что его дар в основном, если не в главном, — лирический. Когда мнения знатоков так сильно расходятся, что уж говорить о читателе. Оратор растерян: Stat et incertus qua sit sibi. Nescit eundum[2]. Ho одно можно утверждать наверняка: что бы ни решила дальнейшая история о деяниях Джеймза Стивенза, он навеки пребудет среди старших жрецов Муз. В его представлении безмерного — Вечности, Пространства, Силы, — в его картинах Бога, что бродит по опустевшему саду, в его рассказах о том, что Томас ляпнул в пабе о гневе Всевышнего, «он превосходит простое человеческое и становится голосом Духа Поэзии»… Вряд ли необходимо цитировать из «Полубогов», «Дочери поденщицы» и, возможно, знаменитейшей его работы — романа «Горшок золота». Столь выдающемуся человеку полагаются бурные аплодисменты.

— Из речи официального оратора Дублинского университета на церемонии торжественного присвоения Стивензу докторской степени по литературе

Поэт-балагур с лучезарной звездой под шутовским колпаком.

— Шон О'Кейси, драматург, прозаик

[Стивенз] мой духовный близнец.

— Джеймз Джойс

Записка от переводчика

С мая 1913-го по август 1915 года классик ирландского модернизма, поэт, прозаик, драматург Джеймз Стивенз (1880–1950) с семьей жил в Париже, и роман «Полубоги» написан им в кафе «Клозери де Лила» на бульваре Монпарнас, дом 171, — в излюбленном месте французской и европейской художественной богемы того времени. Говорят, Стивенз ухитрился забыть там рукопись, но официант, вернувший ее автору, отказался принять вознаграждение за находку, — он-де и сам писатель.