Полудевы

– Река так красиво окаймляет берег, заворачивая под прямым углом к этому хорошенькому, веселому селению: это скромный приток большой реки, он протекает по южной части нашего имения. А маленькое веселое селение историческое место, разоренное войной и осадой англичан, борьбой протестантизма. Однако, не знаю почему, имя его неизвестно широкой бублике, Azay-le Bataille. Мы побываем там.

– А сохранились ли остатки старых укреплений? – спросил Поль.

– Вот увидите… Совершенно неузнаваемые огромные камни. Больше ничего неизвестно.

Он говорил спокойно, без оживления, без удовольствия, не улыбался никогда, видимо начав прежнюю жизнь с таким твердым намерением молчать о прошедшем, что и семейные его не смели заговаривать о нем. Жанна, прошедшая вперед с Полем, откровенно призналась ему, что ни она, ни мать не решались спросить его или даже намекнуть, что им известны причины его горя.

– Мы выехали из Парижа в совершенном отчаянии; Максим ничего не говорил нам. Ведь он глава нашей семьи. Он приказал нам ехать в Везери, и мы повиновались. О! Нам было очень тяжело… Как эта женщина могла причинить страдание человеку, подобному Максиму, который так любил ее?

Помолчав, Жанна спросила:

– Она замужем?

– Нет, – ответил Тессье. Может быть, со временем выйдет, но пока она уехала из Парижа и бросила свет. Не следует более говорить о ней.

– А! – протянула Жанна, даже не покраснев, так как не поняла, в чем дело.

Однако, подумав несколько минут, прибавила:

– Бедная женщина!

Они подходили к селению д'Азей. Был час отдыха для мужчин и женщин, работавших на винограднике. Они возвращались веселыми группами, губы их были красны от виноградного сока, и сами они находились в том состоянии легкого опьянения, в котором бывают работники во время сбора винограда.

Максим, спокойный и грустный, передавал историю местности:

– От замка остались одни эти огромные камни. По легенде, тысяча человек сгорели в замковых башнях… Теперь, видите, остатки эти поросли зеленью. И даже земля здесь лучше, может быть, благодаря страшному удобрению человеческими телами, которое досталось на ее долю.

В это время проходил очень старый крестьянин, согбенный от полевых работ, с лицом, спаленным знойным солнцем. Максим окликнул его:

– Не правда ли, отец Лоран, что земля вокруг замка очень хороша?

– О! Да, очень хороша, господин граф, гораздо лучше другой. Наверное, по случаю бывшего здесь сражения, которое было перед Революцией.

И старик с завистью смотрел на тучную землю, удобренную человеческой кровью. Обширное пространство, бывшее театром этих легендарных побоищ, мало-помалу подчинялось общему порядку вещей и, по непреложной воле природы, стало исполнять свое назначение: его то засевали, то убирали, сажали на нем то амбру, то виноград. Маленькое селение, соприкоснувшись с войной, из года в год вступало в прежнюю свою колею, которая не имела истории, в жизнь, не имевшую имени.

Жанна улыбалась, глядя на эту плодородную землю, на солнце, на свое будущее, и забывала в эгоизме собственного счастья, и действительные несчастья тех, кого любила, и трагическое прошлое своей родины.

А Поль и Гектор, наблюдая умолкшего Максима, погруженного в думу, угадали его мысль, и братские сердца их на минуту слились с его сердцем… Почему жизнь не допускает, чтобы на развалинах разбитой человеческой души также, по Закону природы, снова вырастала новая жатва – надежда и любовь?