Полустанок

Камни. И снова камни.
Брызжет в лицо песок.
Желтую пыль прыжками
Ловит, кружась, колесо.

Прыгает край телеги.

В пыль ныряют кусты. —
В каждом дневном пробеге
Двадцать четыре версты!

Зубною болью время растянулось

Зубною болью время растянулось — —
Я сам примял упрямые слова,
Когда года нахлынули на скулы,
Как лед Невы — весной на острова.

Остались дни недавняго равненья

Стоять рядами сломанных осин…
Там, за окном, где зреет день осеней
Играет солнце гроздями рябин.

Я — у окна… Обветренные щеки

И боль свою, как память о весне,
Прижал к стеклу… О, перепев далекий
О перегнись к ползущей тишине!

Годам — итти. Случайными словами

Искать следы блуждающих годов
Дано другим… Нева за островами
Катилась в море, падая со льдов, —

Куда, куда же бросились с разбега

Мои пути?.. Гудел в ночи сквозняк.
Под мертвый груз сползающего снега
Легли лучи, искавшие меня.

И долго гул расплавленных столетий

Лежал на мне, как берег на воде…
И вот за прошлым странствующий ветер
Ведет года, как клячу на узде…

Гудит во мне наследие хмельное —

И не поймет веселая трава,
Зачем ползут для спора с тишиною
Как боль зубная нудные слова.

Сыну

Над той же землей, но под ветром другим
Поет о весне телеграфный провод.
В песок ложатся мои шаги,
Под ветер ляжет — твое — слово!..
Такой ли походкой, как я ходил,
Ты выйдешь бороться с моей тоскою? —
…Сегодня бегут надо мной дожди,
Бегут, спасая весну от покоя!
Подымет весна и твое плечо, —
Копи же силу в дыханьи тихом!
Да будет тебя целовать горячо
Грядущее лето, как луч — гречиху!
Скользят мои годы… Вечерний луч
Ползет одинокой змеей в травы.
Не я — твой вожатый! — Заря на валу! —
Не я пред тобою сниму заставы!
Да будет бежать пред тобой тропа,
Да будет петь — телеграфный провод!..
Весенний ветер в траву упал, —
Да будет в траве он звенеть снова!
Пусть посох верный не я возьму,
Что б вновь тягаться с весенним бегом!..
Смотрю, ломая глазами тьму,
Как вздулась сила под талым снегом.
И бросив годы в поток воды,
Волной равняю твои победы — —
И моет ливень мои следы,
Чтоб ты за мною не шел следом.

Память

Память Волгу как баржу тянет,
Тянет черную ночь за кормой.
О, как много случайных стоянок
С берегов опрокинуто тьмой! —

О, как много кустов далеких

Увела в темноту волна! — —
Знать равняются все притоки
По единым отлогам дна, —

Знать под веслами — долго, долго

Будут волны мне петь о том,
Как ворочает камни Волга
Точно рыба — крутым хвостом.

Утро