Полынь: Стихотворения и поэмы

Я в этот храм вступила ненароком,
Мне попросту в дороге повезло.
Под сводами души твоей высокой
Торжественно мне было и светло.

Сквозь суету, сквозь горести, сквозь годы —

Твой опаленный, твой прекрасный лик…
Но нерушимые качнулись своды
И рухнули в один ничтожный миг…

* * *

Ты умер, как жил — на бегу, на лету…
С портфелем в руке, с сигаретой во рту.
Наверно, в последнем секундном аду
Увидел себя в сорок третьем году —
В пылающем танке, в ревущем огне —
И, падая, понял: убит на войне.

* * *

Кто-то тихо шептал твое имя.
Кто-то выдохнул: «Значит, судьба…»
Холод лба под губами моими,
Смертный холод высокого лба.

Я не верю ни в черта, ни в бога,

Но о чуде молилась в тот час…
Что ж ты сделал, Сережа, Серега, —
Самый смелый и добрый из нас?

Как ты дал себя смерти осилить,

До зимы далеко не дойдя?..
Провожала солдата Россия
Ледяными слезами дождя.

Осень шла в наступление люто —

Вот-вот бросит на кладбище снег…
От прощального грома салюта
Лишь не вздрогнул один человек…

* * *

Нет, я никак поверить не могу,
Что ты на том — нездешнем берегу,
Куда слова мои не долетят,
И даже матери молящий взгляд,
И даже вскрик отчаянный жены
Теперь к тебе пробиться не вольны.

А я все так же, так же, видит бог,

Хватаю трубку, услыхав звонок,—
Как будто бы из черной пустоты
Вдруг позвонить на Землю можешь ты…

* * *

Что же делать?
Чем дальше, чем горше.
Я смириться с бедой не могу,
Ты — внезапною судорогой в горле,
Ты — сверлящею болью в мозгу.

Ночь. Костер нашей дружбы потушен.

Я одна в темном лесе опять.
Для того лишь нашла твою душу,
Чтоб навеки ее потерять…

Без костра в темном лесе мне страшно,

Вот-вот хлынет лавина огня —
Словно танка враждебного башня,
Притаившись, глядит на меня…

* * *

Плечи гор плотно-плотно туман закутал.
Здесь бродил ты лишь год назад…
Хорошо, что тебя провожали салютом, —
Ты был прежде всего
                                            Солдат.

Море хмуро, вода отливает сталью,

Тих рассеянный странный свет…
Хорошо, что над гробом стихи читали, —
Ты был прежде всего
                                           Поэт.

Ах, как Времени быстро мелькают спицы,

Как безжалостно мчится век!..
Хорошо, что так много пришло проститься,
Ты был прежде всего
                                          Человек.

* * *

На Вологодчине есть улицы Орлова,
Со стапелей там сходит теплоход
«Сергей Орлов».
Звучит поэта слово…
Вот только в дверь мне он не звякнет снова
И, пряча в бороду улыбку, не войдет.

Уже не станем с ним до хрипа спорить,

Читать стихи, глушить (не только!) чай.
Один лишь раз друзьям принес он горе —
Убил своим уходом невзначай.

* * *