Полынов уходит из прошлого

Та же машина, голубого цвета, понесла нас по совхозным полям. Заезжали на фермы, в мастерские, на кирпичный завод совхоза... Константин Борисович, не хвастаясь и не рисуясь, рассказывал о жизни, многочисленных заботах, о сложности огромного хозяйства. Потом директор приказал:

— Давай, Миша, в сад... К Ивану Кондратьевичу.

— Вы думаете он там? — спросил шофер. — Ведь сегодня воскресенье...

— Обязательно... Деревья опрыскивает...

В саду повеяло прохладой. Ровными рядами тянулись многолетние яблони, ветвистые вишни, нарядные груши с побеленными стволами.

На лужайке, где находились грубо сколоченный стол и несколько скамей, мы увидели коренастого, седого старика. Он что-то приказывал двум женщинам, державшим в руках опрыскиватели.

— А вот и сам Иван Кондратьевич, — проговорил директор, когда мы подошли. — Здравствуй, дед...

О возрасте его по внешнему виду судить было трудно... Передо мной находился пожилой человек, крепко державшийся на ногах, с редкими белесыми волосиками на круглой голове. Коричневатое, съежившееся лицо было гладко выбрито, и только подбородок, до самых губ закрывала густая серебристая борода.

Протянув мне руку, он прикрикнул на женщин:

— Чего глазеете?.. А ну делайте, что велел...

— Строгий у вас бригадир, — пошутил директор.

— Ничего... женится, подобреет.

Озорно расхохотавшись, женщины удалились.

— А что, бабоньки правду говорят? — пошутил Константин Борисович.

— Да ну их, пустомели, — незлобно ответил Иван Кондратьевич. — Сидайте, чем вас попотчевать?

Мелкими, неторопливыми шажками он удалился в крытый навес.

— Ну, как старик? — шепнул директор.

— Просто не верится, — только и сумел я ответить.

Иван Кондратьевич возвратился с большой глиняной миской и двумя ложками.

— Отведайте нашего совхозного меду...

Голос у него чуть дребезжал.

— Как дела, Иван Кондратьевич? — спросил директор.

— Да вот, нонче, полагаю, закончим...

Директор хлебнул пару ложек меда, от удовольствия крякнул и направился к деревьям.

Дед уселся, подвинул ко мне миску.

— Ешьте...

— Спасибо...

— Так вы, значит, врач... Заместо Петра Николаевича приехали?

Глаза старика глядели цепко.

— Нет... Он тоже здесь...

— Ах, сукин сын... И не заглянул.

— Обязательно зайдет... Как вы себя чувствуете, Иван Кондратьевич?

— Да пока ничего... До вашего брата не обращаюсь... Авось и помру без вашей помощи.

Он старчески засмеялся, обнажая рот, с двумя, правда не полными, рядами желтоватых, но довольно еще крепких зубов.

— Аппетит как? Что едите?

Лицо Ивана Кондратьевича сразу стало серьезным:

— Вот тут я с медициной расхожусь... Мне говорят, мяса надо меньше, а я как его не поем, так немощь чувствую... То ли привычка, то ли еще что, а только я без него не могу.

— Пожалуйста, расскажите подробнее, что вы за день съедаете?

— По-разному бывает... День на день не приходится.

— Ну, хорошо... Значит, мясо едите?... Какое?

Вопрос был далеко не праздный. По-моему глубокому убеждению, питание является одним из важнейших факторов в вопросе о человеческом долголетии.

Взять хотя бы мясо, которое содержит большое количество белков, так необходимых организму. О его употреблении, особенно в старческом возрасте, существует мнение, что оно по ряду причин противопоказано.

Так ли это? Ведь характерным признаком старости является уменьшение количества азота в организме. А это приводит к мышечному истощению, быстрой утомляемости, общей немощности.

А ведь именно с белками, которых много в мясе, и поступает азот в организм.

Вот почему я не удивился, когда Глазков сообщил, что мясо (причем, как дальше он разъяснил, не жирное, самое постное) входит обязательно в рацион его дневного питания.

Иван Кондратьевич оказался на редкость наблюдательным человеком, то ли интуитивно, на основании собственных ощущений, то ли с помощью врачей и прочитанного, он умело составил свой пищевой режим.

В него входят, как он сам рассказывал: рыба, картофель, капуста, также богатые белками. А вот мучной пищи он употребляет очень мало, сливочного масла, сметаны не любит, а кислого молока ежедневно выпивает целую кринку, летом питается, главным образом, свежими овощами и фруктами.

Я невольно подумал, как все это верно. Только в одном Иван Кондратьевич озадачил меня. Вместо подсолнечного или горчичного масла, он употреблял кукурузное, которое ему систематически присылает из Краснодарского края второй его внук, работающий на заводе.

Такого масла я не знал и сделал в блокноте у себя пометку. Но важно, что и оно принадлежит к растительным жирам.

Простились мы с долгожителем самым сердечным образом, я пообещал приехать к нему еще раз и не на один день...

НЕПРИЯТНЫЙ РАЗГОВОР

В мае начались решающие дни опробования мотора Щербакова. Михаил и Лена жили только этим.

Когда поздно ночью он являлся с завода усталый, голодный, а нередко и раздраженный, Лена молча накрывала на стол, терпеливо ожидая, когда он заговорит.

Поев, Щербаков быстро отходил. Неудачи и промахи, а их было немало, как во всяком новом деле, уже не сердили его.

Он с благодарностью смотрел на Лену, которая с сосредоточенным видом собирала тарелки, говорил: