Помни меня

Даша сложила руки в молитвенном жесте, потёрла ладони словно согревала их в стужу, прочистила горло и, набрав номер телефона, нажала на кнопку вызова. Как бы она ни хорохорилась, было заметно, что она волнуется. Но, надо признать, что голос её в ответ на вымученное «алло» прозвучал твёрдо:

– Добрый день, Максим. Вы могли бы уделить мне пару минут? – Даша включила «громкую связь».

– Пару минут могу.

– Только пообещайте, что выслушаете меня и не сбросите вызов.

– Я борюсь с желанием сделать это прямо сейчас.

– Я по быстренькому. Со мной в палате лежит девушка. Её зовут Марина. Она говорит, что вы её муж, что вы детский хирург и что у вас есть ребёнок, мальчик. Она очень скучает и не понимает, почему вы её не узнаете.

Повисла долгая пауза. Мне показалось, что он повесил трубку.

Но потом вновь раздался его голос:

– Господи! Это что, флешмоб какой-то? Сначала ваша подружка, потом психиатр, теперь вы. Скоро по её просьбе всё ваше отделение мне названивать будет?

– Но она меня не проси…

– Девушка, я не знаю, что вам рассказывает эта… Марина, но моя жена умерла, и ваши звонки как минимум неуместны. Надеюсь на понимание.

Я не знаю, кто из них нажал на «отбой». Лицо Даши после этих слов изменилось, даже веснушки как-то поблёкли.

– Вот теперь конец, – сказала она.

Глава 4

 Через неделю меня выписали. Доктора предупредили, что восстановление растянется на неопределённый срок. Близким придётся смириться, что я могу вести себя не так, как они привыкли. Могу не помнить фрагменты прошлого, путать их, заторможено реагировать на просьбы и выдавать неадекватные эмоции. Кроме того, у меня могут измениться вкусы и появиться новые предпочтения. Я могу стать совершенно другим человеком.

Не только мне будет тяжело с родственниками, которых я не помню, но и им со мной будет непросто. Поэтому мне нужно стараться быть терпимее к окружающим. И конечно же, надеяться на лучшее.

Неуточненный психиатрический диагноз – синдром Капгра, наставления, длинный список лекарств, схема лечения на несколько месяцев и никаких гарантий – это всё, что я получила при выписке из больницы. Хотя нет, ещё я получила взбалмошную подругу, которую выписали раньше, и она теперь звонила мне каждый день, проверяя, не сошла ли я с ума окончательно.

Забирать меня приехали те же родственники, которых я так же упорно не узнавала. Женщина при встрече распростёрла объятья, а когда я осталась стоять на месте, растерялась и неловко опустила руки. Она надеялась, что я её вспомню, но я разрушила её надежды, спросив, как её называть.

– Называй как обычно – мама. А вообще, меня Валя зовут, но это как-то не по-людски будет. Что соседи и знакомые подумают? – с явной обидой в голосе проговорила она.

С Васей всё было проще. Вася он и есть Вася. Но назвать мамой человека, которого второй раз в жизни вижу, язык не поворачивался. Называть по имени из-за большой разницы в возрасте было неловко. Бабушкой Валей тоже не совсем удобно – ещё обидится, что считаю старухой. Самый лучший вариант называть как всех малознакомых людей по имени-отчеству. Но услышав вопрос об отчестве, Вася прыснул в кулак:

– Во сеструха бахает! «Камеди-клаб» отдыхает.

– Степановна я, – с нескрываемой горечью произнесла «вроде как моя мама». – Вот так носишь дитё под сердцем, ночи не спишь, душой болеешь, а оно тебя и не вспомнит.

Валентина Степановна привезла сапоги и короткую дублёнку. Пришлось надевать всё поверх спортивного костюма. Теперь вид у меня был таким же нелепым, как у всей семейки. Мы бы сошли за прекрасный образец того, как не стоит одеваться, никогда и ни при каких обстоятельствах.

Тётя Валя пыталась сгладить натянутость, задавая вопросы. Я отвечала односложно, и она наконец отстала. Больничный лифт не работал, нам пришлось спускаться по лестнице. Мы пересекли двор и вышли за ограждение. Вася тыкнул пальцем в сторону старенькой «семёрки», припаркованной у тротуара. Я обречённо поплелась следом за ним, а тётя Валя семенила рядом со мной, реагируя на каждое моё пошатывание, наивно полагая, что смогла бы меня удержать, надумай я падать. У капота курил немолодой мужчина в куртке защитного цвета и клетчатой шерстяной кепке. Увидев, что мы близко, он бросил окурок в снег, сплюнул и сел за руль. Вася занял «место штурмана», а мы с грузной «как бы мамой» разместились сзади. Я поймала в зеркале взгляд водителя, и он неожиданно подмигнул мне:

– Мать говорит, ты память потеряла. А я ведь тебя, малёхоньку, на шее катал. Не помнишь дядьку Борьку?

– Вы мой дядя? – уточнила я, разглядывая нового родственника.

– Сосед я ваш, – хмыкнул он. – Память не беда, главное, живая осталась. Думал, не успею довезти. Погода жуткая, метель, снег валит, новогодняя ночь. Васька с квадратными глазами прибёг. Выручай, мол, сеструха упала, головой о бетонный порожек ударилась, а скорая отказалась ехать. Все гуляют, а я тебя везу. Подвезло тебе, что у меня язва открылась, ни грамма в рот не брал.

– Спасибо.