Помни время шипов

После потери дневника я делал свои заметки только лишь на клочках бумаги, которые как раз в тот момент оказывались у меня под рукой. Листочки с записями я после этого складывал и через маленький разрез прятал в подкладку моего мундира. Во время моих недолгих пребываний в военном госпитале мне дважды представился случай передать эти листочки моей матери для сохранения. Я был уверен, что кроме меня никто не смог бы расшифровывать мои каракули, написанные частично даже стенографическим способом.

Во время моего отпуска домой я спрятал, следуя интуиции, все записи подобным образом в подкладке моего зимнего пальто, которое я носил в последний раз еще в конце 1940 года, до того, как меня на один год призвали в школу мотоспорта в Итцехо, чтобы в ходе допризывной подготовки сделать некоторые водительские удостоверения Вермахта.

Мое зимнее пальто было подарком ко дню рождения, и я всегда носил его с большой гордостью. Не в последнюю очередь потому, что у него был великолепный серовато-голубой цвет, и оно было сделано из высококачественной шерсти. Это тоже было причиной, почему моя мать постоянно возила с собой этот предмет одежды во время бегства из Восточной Пруссии зимой 1944/45 до ее прибытия в один маленький городок в Нижней Саксонии.

Когда мы снова встретились через еще несколько месяцев неурядиц послевоенного времени, я был очень доволен тем, что смог обладать этим теплым предметом одежды. Мои записи хоть и сильно помялись в толстой подкладке, но все они сохранились.

Потом я как-то начал хронологически упорядочивать их. Но мое самое заветное желание написать с их помощью книгу по самым разным причинам все еще оставалось неисполненным. Проходили годы, когда я снова и снова ощущал большое стремление записать, наконец, то, что так горело в глубине моей души. Затем случилось так, что я недосчитался моих бумаг и предположил, что они пропали у меня когда-то во время переездов. Только гораздо позже я узнал, что во время моего слишком торопливого развода с моей первой женой в середине пятидесятых годов я оставил их в нашей общей квартире....

Шипы войны все еще причиняли мне острую боль в глубине моей души. И произошедшая за десятилетия после войны смена многих до тех пор действующих ценностей человеческой жизни на непочтительность, агрессию, ненависть и жестокое насилие не способствовала тому, чтобы забыть роковое время последней войны.

Потому незабываемые картины также сразу снова возникли перед моими глазами, когда я однажды совершенно неожиданно снова держал мои военные записи в руках и прочитал несколько строк из них.

Это началось со звонка из Соединенных Штатов. Неизвестный женский голос с явным американским акцентом спросил мое имя и после этого обращался ко мне просто «отец». Прошло довольно много времени, пока я понял, что звонившей была моя дочь от первого брака, которую после развода с первой женой в середине 1950-х годов я больше не видел. Это было неописуемое чувство: внезапно снова иметь дочь, которая сама уже была замужем и сделала меня за ночь дедушкой двух внуков.

Когда она позже посетила нас, мою жену и меня, в Германии, она преподнесла мне чудесный подарок. Она передала мне папку с моими пропавшими без вести бумагами, которые она сохраняла долгие годы как единственную память об отце, в надежде однажды вновь увидеть меня.

Через несколько лет одно событие, наконец, снова утвердило меня в намерении написать, наконец, книгу на основе вновь обретенных теперь бумаг.

Я пришел к выводу, что многие молодые люди, которые знают о войнах только из учебников по истории или из слухов, едва ли могут представить себе их действительность, так же как и я в свое время, когда впервые узнал что-то о Первой мировой войне, никак не мог себе представить, как это было на самом деле.

Реальность абсолютно другая. Она превосходит даже самые рискованные фантазии, так как силы человеческого воображения недостаточно для того, чтобы постичь настоящие чувства и ощущения солдат на фронте.

Бесспорно, и среди солдат также были люди, бесчувственные по своему предрасположению, которые сражались и убивали в бою как в опьянении. Но с действительно крайней жестокостью, в которой часто потом обвиняли сражающиеся войска, я в нашем подразделении никогда не сталкивался.

С записи моих переживаний началось для меня воображаемое повторение полного трудностей и скорби времени, от которого я, в принципе, никогда так по-настоящему и не убежал. Вероятно, это удастся мне теперь, когда я дописал до конца эту книгу.

Я не намеревался указывать все имена или наименование моего подразделения с абсолютной точностью, так как в этой книге я хочу документировать только мои личные переживания, мои впечатления и восприятия, а также мои чувства и ощущения во время войны. Если еще живущие члены нашей воинской части прочтут мои записи, они и без того узнают свое подразделение и вспомнят, возможно, также и дальнейшие подробности.