Они пропустили уже второй зеленый светофор и только подобрались к самому перекрестку.
– Никто и никогда не готовил специально для меня. Это приятно.
Саша воспрянула духом и улыбнулась ему широко. Сине-зеленые глаза засияли как изумруды. Через них лучилось солнце. Голубые принимали этот свет с благодарностью.
– Даже мама? – удивилась девушка.
– Ну да, – его тяжелый вздох подсказал Саше, что она задела что-то важное и болезненное. – Мама всегда готовит то, что любил отец. Она почему-то думает, что я должен любить то же самое.
– Оу, – ответить ей было нечего. Опять.
Саша удрученно признала, что психолог из нее вышел бы так себе, и лишний раз убедилась в правильности своего профессионального выбора.
– Я просто чисто внешне его копия. Мама вечно пытается мне подсунуть его шмотки. Этот свитер, например, – он оттянул кофту от груди.
Да, свитер, растянутый и бледный, выглядел поношенным, но в условиях современной моды казался обыденной дизайнерской вещицей, отлично косившей под винтаж.
– Видимо, она тяжело пережила его утрату, – выдавила Саша, сглотнув.
– Именно что не пережила, – он отвернулся в левую сторону, подальше от ее сочувственного взгляда. Пока горел красный, можно было на дорогу не смотреть. – Буквально сердце себе посадила на пустых страданиях по нему.
Девушке хотелось спорить, почему-то стало обидно за его маму.
– Ну, не пустых, очевидно. Любовь – не пустота.
– Ты Пелевина читала? Все – пустота[15], – парень усмехнулся не оборачиваясь.
Саша читала Пелевина и была с ним категорически не согласна. С тем цинизмом, с которым он описывал людей, и с тем сарказмом, которым он не боялся осквернять даже важное.
– Пелевин не младенец, устами которого глаголет истина, – ей тоже захотелось перейти на иронию. – Не надо обесценивать то, в чем не разбираешься.
Золотов, наконец, удостоил ее взглядом. В нем стыло убеждение. Несколько секунд они разглядывали друг друга молча, а потом машины в ряду двинулись вперед, и ему пришлось вести свою за ними. Пару кварталов они проехали в тишине. Радио не работало.
– Ты права. В любви я не разбираюсь. Не научили.
У Саши от сердца будто кусок откололся. Что-то его пронзило. Не боль, а именно что-то эфемерно мучительное и неуловимое, зато очень ощутимое. Хотелось от этого защититься любыми средствами.
– Поэтому ты со всеми спишь? – спросила девушка с претензией. – Ищешь того, кто научит?
– В смысле? – на лице Золотова появилась оскорбленная усмешка. – Я не со всеми сплю. И не поэтому.
– А почему тогда? – отступать было поздно. Саша решила, что хотя бы выведет его на чистую воду, а в кончиках пальцев закололо от того, что она попала не в точку, по крайней мере, не в ту, зато задела за другой нерв.
Голубые глаза стали смолистыми, словно физически затвердели и больше не двигались. Парень смотрел на дорогу и ответил без эмоций.
– Удовлетворяю свою потребность в тактильности.
– Да? – Саша против воли повернулась к нему с удивлением.
– А что? У девушек обычно гладкая кожа. И только во время секса дозволено трогать везде и много.
– У тебя… прям… зависимость? – она чуть придвинулась к нему и посмотрела сбоку внимательно, пыталась разглядеть основополагающие признаки тактильного наркомана, хотя понятия не имела, какими они должны быть. – Ты ломку без этого испытываешь?
Мотнув головой, Золотов опустил на нее усталый взгляд.
– Не делай из меня извращенца, ладно? Мне просто нравится все щупать.
Он для примера погладил руль, а второй рукой провел по волосам и снова отвернулся к боковому окну. Они медленно ехали в пробке на первой скорости. Саша продолжала его изучать испытующим взглядом.
– Ломки нет. Я это контролирую, не бойся. По крайней мере, лучше твоего Ивана.
Девушка хихикнула и, наконец, вернулась на место, перестав испепелять его глазами. Золотов выдохнул и зажевал губы.
– Но иногда… очень хочется…
– Потрогать какую-нибудь девушку? – закончила она за него посмеиваясь.
– Просто… чужое тело… другого человека. Живого и… теплого.
В салоне было сумеречно. Солнце сейчас светило где-то за домом, а на них легла тяжелая тень. Но Саше показалось, что она увидела отчетливый румянец на его щеках.
– Ты от этого возбуждаешься? От прикосновений?
– Да нет, – он взмахнул рукой, которой рулил, и приложил пальцы к переносице. – Приятно и все. Как объятия. Ты же от них не возбуждаешься.
– Ну, смотря какие и с кем.
Она задумалась над тем, возбудилась бы, если бы он ее вдруг сейчас обнял. Решила, что возбудилась бы, но не столько от объятия, сколько самого факта близости. Именно
– В большинстве случаев я не возбуждаюсь, – он резко повернулся к Саше лицом. – И не думай, я не из тех извращенцев, которые лапают девушек в метро.
Она опять посмеялась, пока свыкалась с новым знанием о нем. То есть она и раньше знала, что он тактильный, но что настолько… Это было даже мило. Ее, по крайней мере, он не лапал. Постоянно трогал, но в приличных местах. Хотя она дала бы ему себя обтискать с головы до пят без ограничений. Ей любые его касания нравились.
– Держи, – Саша задрала рукав пальто до локтя и протянула ему голое предплечье.