Снова матери, затем молодые девушки, затем отцы, двоюродные братья… безутешные, самоуверенные… те, которые хромают… которые кашляют… которые помирают с голоду… которые едва сводят концы с концами…Ах! я принимаю всех, я бодр духом… приветлив… энергичен… кроме того, у меня ещё есть пальтишко… в этом помещении можно задубеть от холода… температура нулевая, и тут и там гуляют сквозняки…
Итак! С грехом пополам день прожит… наступает ночь, люди смешиваются с предметами… они уходят страдать в другое место… к себе домой… Парочку я направил в госпиталь… больше не смог… Звонки сыплются градом… Я вздрагиваю! я подскакиваю! Это катастрофа!... Ничего!... одни имена покойников… тех, что я принимал каждый вечер… словно кто-то дал им право всё взять и бросить… помахать нам рукой… приказать всем долго жить… “мёртв”… легко сказать!... Я займусь этим… словно они умнее всех остальных… намного умнее и безупречнее… Я выдам им билет… на кладбище… это я тоже выдаю… Мимо меня и муха не пролетит.
Я Бог, давший присягу… Он может быть далеко… мой мертвец!… На самой границе коммуны… там, внизу, прямо у равнины… Что толку, что я знаю, где это… туда ещё хрен доберёшься… особенно сейчас, без освещения… Улица Було-Верт… отлично!... небольшой подъем… пешеходный мостик… улица Мишо… поворот налево… там тропинка… сплошные зигзаги… сбиться как раз плюнуть… Переулок Трёх Сестёр… ещё дальше… тупик… ещё дальше, вниз… на самое дно… Это Вильмомбль… Поднялся сильный ветер… он метёт по равнине, он гудит, он сдувает с ног… я держусь своей тропинки… осторожно!... Это не здесь… ещё ниже… тут скользко… кругом гололёд… затопленные поля… хоть ты хребет себе сломай, они всё равно не станут к тебе прислушиваться… Это действительно у чёрта на куличках… ах! вот теперь я на месте… Переулок Бержер… Ну и дубак! ветер как на трубе играет… словно сам чёрт дует!... Снег забивается в глаза… война воистину омерзительна… наша эпоха проклята… доказательство в том, что природа съехала с катушек и хочет, чтобы человек подох от холода…
Я уверен, что это здесь… я горлопаню в темноте… я даю о себе знать… Наконец-то! кто-то откликнулся!...Это соседка… мне открывают… и тут на тебе!...
– Но её нет, доктор…
– Как это нет?... Я пришёл к покойной…
– Покойной?... Она ещё не вернулась!...
– Не вернулась?...
– Она не умерла… Она ушла…
– Но нам сообщили…
– Ах! Это ошибка… это были не мы… Мы её соседи… Мы её хорошо знаем… Иногда она просто берёт и уходит… она говорит, что ей скучно…
– Но кто тогда сообщил?
– Ох ! я ничего об этом не знаю!...
– Как давно она ушла?
– Дней десять назад… Обычно она уходит всего на вечер… она редко отсутствует так долго… это очень своеобразный человек… Её не останавливают ни мороз… ни ветер, ни туман!... она просто берёт и уходит! Её влечёт музыка… так она рассказывает!... Сами мы ничего не слышим… Она заходит к нам, что-то напевает… и мы сразу же понимаем, что она хочет нам сказать… “Я ухожу, дети мои!” Та!... та!... та!... вот те на, взяла и ушла!...
– В её-то годы?
– У неё удивительное здоровье!... она пошла прогуляться – так она говорит… она всегда нас предупреждает… и идёт себе! в 86 лет!...
одна-одинёшенька… ни собаки, ни кота… только трость, шарф и фонарь!
– По такому морозу?
– Она не боится ни мороза, ни стужи, ни самого дьявола! только заслышит свой мотив – всё! Она очень вежливо прощается… в свои годы она не теряет ни минуты… мы провожаем её взглядом… до самой равнины… затем она исчезает… как будто кто-то задувает её крохотный огонёк!... Судя по её рассказам, она много путешествовала…Кажется, она была… В Китае… В Индокитае… и ещё дальше… так она рассказывала… Она больше не могла оставаться дома… ей, мол, всё настолько опротивело… что хоть в петлю полезай… Особенно во время войны… все эти запертые ставни… Ей всё нужно было повидаться со своими друзьями… которые у неё, мол, где-то там… а где это там?... бог его знает!... ради этого она каждый вечер ближе к полуночи пересекала равнину… она слышала музыку… по её мысли… “у них там очень весело!”… “и они прекрасно проводили время”… Она жила одна… Но она не была несчастлива… её частенько навещала сестра… она ни в чём не нуждалась… Она просто хватает свой фонарь – и хоп! пускай хоть как из ведра льёт! вперёд! в дорогу!...
– В её годы это необычно…