Ханне было одиннадцать лет, когда она получила свою первую пару наушников.
Она всегда громко подпевала тому, что играло по спутниковому радио. Она всегда запоминала слова, точно знала, где набирается темп. Но когда у неё появились эти наушники, когда она смогла остаться наедине с музыкой, её удовольствие от неё резко возросло.
Поскольку это был подарок отчима, конечно же, они были на высоте. Розовые с шумоподавлением, которые были почти слишком тяжёлыми для её шеи. Поэтому она проводила часы напролёт в своей комнате, лёжа, подперев голову подушкой и слушая музыку, которую мама загрузила в её телефон. Billie Holiday переносила её в прокуренные джазовые залы прошлого. The Metallica, которую она загрузила, несмотря на отсутствие разрешения матери, вызывала у неё желание бушевать и пинать вещи. Когда она немного подросла, Pink Floyd пробудили в ней любопытство к инструментам, методике и художественным экспериментам.
Музыка могла разрезать её прямо посередине. Ничто другое в её жизни не было способно на это. Она часто задавалась вопросом, не случилось ли с ней что-то не то, что события реальной жизни могли оказать на неё меньшее влияние, чем песня, написанная пятьдесят лет назад. Но эти две параллельные линии — реальная жизнь и искусство — никогда не сталкивались так. И во второй раз с тех пор, как она встретила Фокса, он был внутри этого опыта вместе с ней. Этот опыт она всегда, всегда испытывала в одиночестве.
Фокс пел слова её отца, наполняя ничем не украшенную гостиную эхом из прошлого, которое обвилось вокруг её горла и сдавило его.
Его голос был немного глубже, чем голос говорящего, низкий и хриплый, как у любовника, шепчущего кому-то в темноте, и это так подходило ему, это интимное качество. Как будто он передавал секрет. Её пробрала тёплая дрожь, и она обняла его, в чём отчаянно нуждалась, потому что, о Боже, это была прекрасная песня. Не просто песня, хотя… Она была о её семье.
Она поняла это с первого припева.
Интуиция пульсировала в кончиках её пальцев, пока ей не пришлось сжать их вместе на коленях, и по мере того, как всё больше слов о растущей преданности рыбака своей семье переходили с губ Фокса, его образ начал расплываться. Но она не могла моргнуть, чтобы избавиться от влаги, она могла только позволить ей скапливаться там, как будто любое движение могло вырвать мелодию из воздуха, лишить её растущего жжения в центре груди.
Столько раз она пыталась преодолеть разрыв между собой и этим мужчиной, который стал её отцом, но так и не смогла. Ни когда она ходила к медной статуе в его честь в порту, ни когда рассматривала десятки фотографий с Опал. Она почувствовала трепет ностальгии, ни когда вместе с Пайпер открыла «Кросс и Дочери», но… ничего подобного не было. Услышать песню было почти как поговорить с Генри Кроссом. Она была ближе всех к этому. Это объяснение его противоречивой любви — моря и семьи.