Пополам

Я надеялся, что Аня будет радоваться материнству, но стало только хуже. Она винила себя в том, что родила больного ребенка, да еще раньше срока. Совсем замкнулась. Лежала на кровати, уткнувшись в стену, и молчала. Молока у нее оказалось мало. Антон не наедался, плакал все время. Аня опять винила себя. Я пытался с ней поговорить, но она снова начинала плакать. Мне не доверяла, скорее боялась. Мы так и не стали близки. Я тоже не мог ей довериться. Аня уходила и могла часами бродить с коляской не пойми где. Я за нее волновался. Иногда она не отдавала себе отчета в том, что происходит, – утро сейчас, день или вечер. Могла носить на руках Антона часами, не отпуская от себя ни на минуту. А уже через день не подходила, когда он истошно рыдал от голода.

Мы с Аней отдалялись каждый день. Однажды я подумал, что моя жена сошла с ума. Я пришел домой пораньше. Антон плакал в комнате. Аня лежала в гостиной, уткнувшись в стену и накрывшись с головой пледом. Я покормил Антона из бутылочки и пошел в ванную. Аня ворвалась, когда я купал сына. Она кричала, что я хочу его утопить, раз он не такой, каким должен быть. Пыталась вырвать у меня ребенка. Я объяснял, что просто его искупал перед сном. У жены началась истерика. Мне пришлось вызвать врачей. Ане сделали укол, чтобы она успокоилась. Врач мне объяснил, что у молодых матерей бывает подобное состояние – истерика, страхи, нежелание кормить ребенка, вспыхнувшая ненависть к мужу. Бывают и случаи суицида. Врач сказал, что Ане нужна помощь – кто-то из близких должен находиться рядом. И если есть возможность, надо нанять няню. Что я и сделал. Вызвал тещу, пригласил профессиональную няню с хорошими рекомендациями. Но Аня всех считала врагами – и меня, и собственную мать, не говоря уже о няне. Вбила себе в голову, что мы ее не понимаем, а понимает ее только врач из поликлиники. Частный же врач делает все, чтобы она страдала. Этого я совсем не мог взять в толк. Зачем нужно несколько часов сидеть в очереди в поликлинике, когда есть врач, который придет на дом и сделает все, что нужно ребенку, включая прививки? Зачем беспокоиться о том, украдут коляску от поликлиники или нет? Почему не пользоваться тем, что я мог дать жене и сыну? А я хотел дать им самое лучшее. Все, что мог.

Для своей жены я оставался врагом. Возможно, поэтому таким и стал, не знаю. Но терпел долго. Наша супружеская жизнь закончилась после рождения сына. Аня спала в детской. Если я задерживался на работе, она меня не ждала. Если говорил, что уезжаю в командировку, улыбалась. Неделя, две без меня были ей в радость. Разве о такой семейной жизни я мечтал?

Я хотел ее порадовать. Она как-то сказала, что мечтает научиться готовить. Не так, как ее мама, а красиво, правильно. Я подарил ей сертификат на кулинарные курсы. Она обиделась, я это чувствовал. Но отходила, отучилась. Волновало ли меня, как она готовит? Нет. Я не был избалован. После жизни в детском доме радуешься куску хлеба. Теща меня закармливала. Мне столько не требовалось, но было приятно, чего уж говорить. А кому не были бы приятны забота, домашний уют, пирожки, которые пеклись специально для тебя? Я просто надеялся, что Аня найдет себе занятие по душе, поэтому купил ей этот сертификат. Только и всего. Никакой задней мысли. Многие женщины любят готовить, печь десерты, хлеб – не важно. Хобби. Но для Ани это стало испытанием и вроде как очередной оплеухой от меня. Жена думала, что я отправляю ее на курсы, потому что она ни на что не способна, даже сварить нормально макароны. То есть я ею недоволен и считаю плохой хозяйкой.

Это было не так. Точнее, да, Аня оказалась не лучшей в мире хозяйкой. Ну и что? Чего мне хотелось? Поговорить с женой как близкие люди. Но за несколько лет брака мы ни разу не смогли этого сделать. Антон рос слабым, мне его было жаль до безумия, до слез. Частный врач прописала особую смесь, которую было сложно достать. Я ездил по аптекам, заказывал друзьям, чтобы привезли из-за границы. Как и остальные лекарства. Я делал все, что мог, правда. Ане врач категорически не нравилась, а мне, наоборот, с ней, то есть с врачом, было спокойнее. Она расписывала все четко и понятно – вот это купить, вот этим кормить, вот такой препарат. Врач всегда оправдывала Аню – говорила, надо потерпеть, были тяжелые роды, все изменится, и я терпел. Честно. У меня не было любовницы, я никого и ничего не хотел. Только спокойствия в доме, в семье. Только семьи не получилось.

Но мы как-то жили. Аня иногда вдруг становилась нежной. Казалась нормальной. Что-то готовила, занималась сыном. Но в любой момент это могло измениться. И она опять лежала целыми днями на кровати, уткнувшись лицом в стену. Погружалась в собственный мир.