Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Какие-то волшебные ветры подули на маленькие тропические острова в Карибском море, и они породили невероятно богатую музыкальную культуру. Когда мы слушаем современные ремиксы, диковинные, насыщенные эффектами переделки хитов, танцуем под изготовленные специально для танцев пластинки, под хип-хоп или джангл – мы сталкиваемся с явлениями, корни которых восходят к Ямайке и крохотным студиям с плохой аппаратурой, породившим фантастическую музыку.

С 1910-х годов на Тринидаде и Тобаго записывалась музыка калипсо – местный фольклор, умело обыгрывающий все новости дня. В 1950-х жители Ямайки обожали американский ритм-н-блюз, передаваемый пиратскими радиостанциями. Сначала местные музыканты копировали своих коллег из Нового Орлеана, но скоро догадались объединить американскую музыку с островным фольклором, и возникла смесь ритм-н-блюза, джаза и латиноамериканских ритмов, названная «ска» (возможно, по характерному звуку тренькающей гитары).

На улицах Кингстона появились так называемые саунд-системы: грузовики, оснащенные виниловыми вертушками и колонками, опутанные проводами и микрофонами. Счастливый хозяин такой передвижной дискотеки включал пластинку погромче, и в жарком воздухе вечерней ямайской столицы танцевала молодежь,а какой-нибудь смельчак подбирался к микрофону и громогласно вещал под музыку о том, насколько он крут (впоследствии из тех же элементов сложится эстетика американского хип-хопа).

Два кудесника зарылись в священные музыкальные дебри: Кинг Табби, скромный электронщик, внедривший в студийную работу новые манипуляции с готовой записью, и чудаковатый продюсер Ли «Скрэтч» Перри, который закапывал в землю записанные пленки, пропитывая их энергией почвы, а однажды по ведомой только ему причине попросту сжег свою студию. Потенциал ямайской музыки поразителен (при этом численность населения Ямайки ни разу в истории не приближалась к хотя бы половине лондонского). Ска обожали английские моды, панки отдыхали под рокстеди, рок– и поп-артисты всех мастей активно записывали хиты в ритме регги сразу после Эрика Клэптона, хип-хоперы пленились дабом и электронным дэнсхоллом.

На острове выпустили сотни тысяч пластинок, и Боб Марли – лишь вершина айсберга. Стоит копнуть поглубже, и одухотворенная, поразительно человечная музыка Ямайки перенесет вас из дремучего Вавилона современной цивилизации в африканский рай, на многие годы назад, к истокам людского рода. Или хотя бы заставит мечтательно покачать головой в такт.

Lord Beginner Victory Test Match (1950)