Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

…Перед нами вихрем пронеслись «Зеленые луковицы» и «Нарезанные помидоры», смотрители маяков и борцы с законом, колдуны и кабацкие женщины, сверхмассивные черные дыры и маленькие пушистые облака… Дверь в музыкальную нирвану не закрывается ни на минуту. Будучи записанной, вся эта удивительная музыка продолжает резонировать и вдохновлять. Наслушавшись ее, 13-летние мальчики и девочки бегут покупать гитары и синтезаторы, начинают сочинять свои идеальные мелодии, которые фиксируют историю и сам дух времени. Новые музыкальные гении выпускают свои творения в свет, исполняют их на сцене или выкладывают в Интернет: возможно, они станут темой для новых книг, подобных этой, а главное – смогут изменить мир вокруг.

Герои этих историй меняли мир не раз и не два. Блюзмен Роберт Джонсон продал душу дьяволу в 1930-х, саксофонист Джон Колтрейн услышал музыку лично от Бога в 1964-м, рок-н-ролльщик Джин Винсент надел сияющие кожаные ботинки в конце 1950-х, а волшебник с Ямайки Ли «Скрэтч» Перри по ведомым только ему причинам сжег свою студию в 1979-м – и все они своими действиями перекраивали историю и меняли жизнь даже тех людей, которые далеки от поп-культурных коллизий. Их музыка универсальна и взаимосвязана, ее слушают на всех континентах и в разных уголках Земли, а если не слушают – она все равно где-нибудь да звучит, подобно молитве.

Звучит она и в голове автора этих строк. Разумеется, представленные в книге образцы звукозаписи – во многом плод субъективного отбора. Впрочем, огромная их часть имеет вполне объективную культурную и музыкальную значимость – если объективность вообще существует как таковая. Когда мы судим о музыке, важныне тиражи и доходы. Важен раж, который эта музыка порождает в каждом конкретном слушателе. Поделиться этим ражем – значит рассказать о музыке больше, чем просто перечислить сухие факты. Вот почему этот своеобразный путеводитель – не только источник информации, но и затянувшееся признание в любви к тысячам песен, каждая из которых на несколько минут заставляет все вокруг сиять и переливаться неземными красками.

Фотографии

Луи Армстронг. 1953 г.

Джордж Гершвин

Билли Холидей. 1947 г.

Майлз Дэвис

Элла Фицджеральд поет A-Tisket, A-Tasket. 1946 г.

Декстер Гордон. 1948 г.

Дюк Эллингтон

Джаз-бэнд Кинга Оливера. Первая четверть XX в.

Блюзовая певица Бесси Смит

The Allman Brothers – классики южного рока

Боб Дилан

Пламенный блюзмен Би Би Кинг

Исполнитель кантри Вилли Нельсон

Эрик Клэптон

Дженис Джоплин – икона хиппи

Lynyrd Skynyrd (новейший состав)

The Andrews Sisters – самая популярная женская группа первой половины XX в.

Голландцы Shocking Blue

Поп-король Майкл Джексон

…и поп-принцесса Бритни Спирс

Мадонна

No Doubt. На первом плане – вокалистка Гвен Стефани

Неутомимая выдумщица Бьорк

АВВА

Пианист Фэтс Домино

Элвис Пресли

Джими Хендрикс

The Rolling Stones

Чак Берри

«Битлы» с орденами Британской империи. 1965 г.

The Who. 1960-е гг.

The Lovin’ Spoonful. 1960-е гг.

Дэвид Боуи