Попытка к побегу

Писавшие о Толкине критики его творчества упоминали, что писатель искренне верил в библейские сказки: Эдем, змей, проклятие первородного греха, Древо познания добра и зла, ангелы — простые и падшие, а вместе с тем и эльфы, гномы, орки и прочая нечисть представлялись ему не выдуманными персонажами, а реально действовавшими когда-то существами. Иначе откуда бы взялись эльфийские наречия, столь достоверные, что Толкин даже писал на них стихи, — квэнья и синдарин, фейри и прочие. Первые сказки Джон сочинил для своего маленького сынишки, тоже Джона, рассказывая их на ночь. Потом были письма рождественского деда, которые он присылал детям в Рождество вместе с подарками. А потом пришел день, когда на листе он написал: «В норе, на склоне холмов жил да был хоббит», еще и сам не зная, о чем пишет — кто такие хоббиты? Ярко выраженные черты собственной личности он приписал этим существам — не людям, но таким человечным. «Я на самом деле хоббит, — писал он позже, — хоббит во всем, кроме роста. Я люблю сады, деревья и немеханизированные фермы. Я курю трубку, ношу жилеты, обожаю грибы, юмор у меня простоватый». «Хоббита» он написал, не особенно задумываясь над сюжетом, как будто записывал на бумагу уже имеющийся в голове текст, ведь он не собирался его публиковать. Как и ранние свои лингвистические эксперименты, он делал это для себя.

«Колечко-колечко, возьми человечка»

Текст «Хоббита» Толкин писал в течение первых семи лет работы в должности профессора в Оксфорде. Зимой 1932 года неоконченную рукопись прочел Клайв С. Льюис — будущий автор «Хроник Нарнии», коллега Толкина по Оксфорду и основатель Оксфордской литературно-дискуссионной группы «Инклинги», просуществовавшей в университете более 15 лет. В группу входили Толкин, Уоррен Льюис, Хьюго Дайсон, Чарльз Уильямс, доктор Роберт Хавард, Оуэн Барфилд. Уэвилл Когхилл и другие. После ЧКБО это было новым для Джона любимым «тайным» обществом, где он нашел сообщников по филологической страсти. Собирались в пабе «Орел и дитя», вошедшем в литературу под названием «Птичка и малыш» из-за вывески, на которой был изображен орел, уносящий в своих лапах ребенка (этот сюжет Толкин тоже засунул в книгу). К девяти часам вечера перемещались в большую гостиную Льюиса в колледже Магдалины. Пили чай, курили трубки, пока хозяин не заводил привычное: «Итак, джентльмены, имеет кто-нибудь что-нибудь нам прочесть?» Имелось всегда. Извлекалась на свет рукопись, и начиналось чтение — стихи, новелла или глава из большого произведения. Вслед за чтением полагался разбор полетов. Чаще ругали. Всегда приятно поставить коллеге на вид его безграмотность или отсутствие вкуса. Англичане люди уравновешенные. В России писатели часто дрались на почве литературных разногласий.

Может, поэтому при первой встрече между Льюисом и Толкином вспыхнула скорее неприязнь, чем дружба. Когда такое случается между двумя умными и тонкими людьми, можно дать прогноз, что вскоре будут не разлей вода. В своих личных записях Льюис черкнул: «Гладенький, бледненький, подвижный человечек». И уже чуть ниже: «В нем ничего вредного нет. Его бы только подкормить, что ли…» Пройдет несколько лет, прежде чем он напишет о том же человеке, вернее, о его произведении: «осветил сознание миллионов, подобно тому, как вспышка молнии освещает небосвод, мгновенно делая видимым окружающий пейзаж».

Подружились на почве общей любви к скандинавской мифологии. Когда же сцепились языками на тему легенды о Вельсунгах, стало видно без очков — понравились. Тусовались у Льюиса. Однажды завели волынку о религии — тема, которой приличные люди касаются только под алкогольными парами. Льюис сказался атеистом. Он почитал язычество, в него и верил, если уж надо во что-то верить. Толкин сумел убедить его в существовании единого Творца, а тихой сапой они договорились до реальности Христа. В том, что коллега стал христианином, полностью заслуга Толкина. Между прочим, когда в 1949 году Льюис представил другу свою книгу «Лев, колдунья и платяной шкаф», Толкин отнесся к ней совершенно пренебрежительно, видимо, был уверен, что круче «Властелина колец» уже никто ничего не напишет.