Хороший хирург – и уже патологоана —том. И опять —Бессмысленное нагромождение эта —жей-перепонок,Холодная, ускользающая лепка линий.Откроются ли мне ваши души?Какая кровь течет в ваших жилах,Какое тепло бережет вашу твердость?Мои друзья. Мои приятели. Мои недруги.Вы не просите: «Спасите наши души!».Упрямо лезу грубыми отпечатками наостриях пальцев.Простите меня. Мои друзья.И вы, приятели, и вы, недруги-друзья.Я в большом городе. Всегда.Когда был, не был, буду…И вы неизменны во мне. Всегда.Когда был, не был, буду.Вглядись в лицо друга.Глаза – клинопись души,Губы – страницы чувств,Нос – сущность, чересчур абстрактная ине слишком понятная.Щеки? – обстоятельства жизни,Когда как – то важные, то не очень.Морщины, трещины лица – следы вре —мени.Уши? – так, пустячок.Прическа! О! Кажется, что это совсемнемаловажно —барокко, рококо, эклектика времен культаИли эклектика послекультовая – на при —ческу не обращай внимания,Пусть образ друга в тебе не зависит оттемперамента парикмахера.Еще для понимания общего возьми ка —рандаш взглядаИ проведи им по линии овала лица.И шеи. А теперь – с той стороны.И больше тебе помочь никто не сможет.Ты довольно просто сумеешь сказать,Что друг улыбается. А если он не улы —бается?Ты сможешь заметить, что он невесел?А если он все-таки весел?Ты хотя бы веришь, что он друг? Можетбыть, ты и не веришь?Знакомые и незнакомые дома. Счастьеиметь много друзей,Тем тяжелее видеть их только через ту —манную перегородку.Утеряны пути, разорваны связи, забы —ты языки.А вы все так же – рядом.Вы хмуритесь – я опять что-нибудь сде —лал неважно.Вы растроганы (какая гадость!) – но, ка —жется, я не оплошал.Вы смеетесь – просто хорошая погода.А когда железные дождевикиПлохо укрывают вас от холодного ветраи брызг,Вы ежитесь, втягиваете голову в плечии жмурите окна глаз.Мой город – выставка друзей.Всегда на своих местах мои давние зна —комые,Всегда готовы встретить меня.Вот ты – старый, толстый, веселыйи очень умный дом.Люблю поплакаться тебе в жилетку.Как живешь, мой дорогой?Покровительственно хлопаю егоПо плохо оштукатуренному пузу.А ты, семимесячный? Крупнопанельнаяшпана, пижон!Ни в тебе тонкости, ни благородства.Одни размалеванные квадраты.Люблю таких веселых ребят,На – получай ногой по заднице.Ого-го-го! Ты тоже парень не промах.Дома, вы как люди – молчаливые, до —брые, знакомые, незнакомые.Вам трудно живется, дома, у вас своизаботы.Но для меня вы всегда найдетеНемного места,Капельку теплаИ кусочек крыши над головой.Несите свой крест, дома.Написано в шестидесятые