День прозрачный, словно призрак:Так прощается апрель.Смотрит с грустной укоризнойМой усталый менестрель:«Не грусти и слёз не лей ты:Нот запомнить не успев,Оставляю тебе флейтыПереливчатый напев.Оставляю тебе небоВ свежих трещинах ветвей.Хоть глазком увидеть мне быПрилетевших журавлей!Прилетят к исходу мая,Юг на север променяв.Ухожу я, понимая:Ты расскажешь про меня».
* * *
Е. П.
«Почему ты в тетрадкеПишешь наискосок?»«Чтобы из длинных краткимиСделать цепочки слов».Ложатся косые строкиВ строфы, строка к строке —Мы наши земные срокиОтбудем рука в руке.
* * *
Ветер ласковыми крыльямиГладит сосны, словно кошек.Что с тобой сегодня скрыли мыДруг от друга, мой хороший?..Не хочу я быть провидицей,Глядя в милые глаза,А что нам с тобой не свидеться,Ветер шёпотом сказал.
* * *
Когда я буду далеко,Возьми мои ключи,Налей Моэта иль Клико,Не зажигай свечи.Я не хочу, чтоб ты скучалОдин, и потомуЕдва ль отыщется свечаВ моём пустом дому.Напрасно времени не трать —Налей второй бокал;А эту чёрную тетрадьТы быстро отыскал.И не грусти: я за рекой;Мне просто и легкоА до реки – подать рукой,Но здесь не пьют Клико.
* * *
Д. Ш.
Стучит молоточек по темечку,По березничку, ельничку;Мартом зовется времечко,Весной прорастает семечко,Склоняется с наращением:У кого-то – на вымени,У другого – на темени.Склянку на склянку выменяй,Поторгуйся о времени.Помнишь магию имени?Пусть Голиаф – у стремени!Милый, по- вре- ме- ни…
* * *
Когда уходит человекНа час иль навсегда,Горит невыключенный светИ капает вода,Хоть он закрыл на кухне кранИ снял ключи с гвоздя,В холодный сумрачный туманПоспешно уходя.В тумане скрылся человек,Ушёл он налегке,Но след остался на траве,Перчатка на песке,А дома – недопитый чайИ сигаретный дым…Ушёл на день или на час —Назад пришёл седым.
24 февраля 2003 года
Памяти Лины Либенсон
…И снова умер человек, который не читалШекспира, желал и лгал, творил кумира.Вдова стирала слёзы с век. Рука с платкомот ветра стыла. Мороз и солнце. Былчетверг. И рядом – свежая могила.
* * *
Когда человек умирает,Глядят со стены портреты.Душа по дороге к раюБредёт потерянно где-то,А на запястье часики,Теплом руки не согреты,Тикают часто-часто,Словно в траве кузнечик,Чётко меряя времяМинус один человечек.
* * *
Путь-дорожка запорошена,А по ней спешит беда:Знать, моя катигорошинаЗакатилась не туда.Свищет лихо одноглазоеУ распахнутых ворот,В небе кружит стая празднаяОживившихся ворон.Не забыта, не заброшенаВ час ненастный и худой,Мыта-катана горошина,Запорошена бедой.