Это был обычный летний день. Выходной, с хорошей, ясной погодой. Но так уж случилось, что именно 22 июня 1941 года для всей страны разрубило время на «до» и «после» войны. Уже почти два года полыхавшая где-то там, вдали, за горизонтом Вторая мировая в этот день стала своей. Великой Отечественной. К этому дню готовились изо всех сил, успев сделать очень многое, особенно за два последних года – и одновременно же изо всех сил пытались оттянуть его, понимая, как много еще не сделано из того, что обязательно, непременно должно быть сделано. Теперь предстояло узнать, хватит ли сделанного, чтобы выстоять в поединке с лучшей армией мира. Советские танковые войска в ответе на этот вопрос должны были сыграть отнюдь не последнюю роль.
Однако воздушный замок мечты о могучей современной несокрушимой армии не выдержал столкновения с грубой и жестокой реальностью лета 1941 года. Танковые войска, краса и гордость Страны Советов, наглядное воплощение мощи социалистической индустрии, несокрушимый броневой щит и грозный разящий меч Красной армии, таяли, как снег под жарким апрельским солнцем. Согласно «Ведомости наличия и потерь материальной части частей Зап. ОВО по состоянию на 1.8.1941 года», за четыре декады войны Западный фронт потерял 164 танка «КВ», 370 «Т-34», 58 «Т-28», 1200 «БТ», 1684 «Т-26», 110 «химических» танков, 221 «плавунец» и 777 бронеавтомобилей[296]
. Юго-Западный фронт (по тем сведениям, которые удалось собрать командованию фронта) к тому же моменту потерял 211 «КВ», 48 «Т-35», 394 «Т-34», 114 «Т-28», 1115 «БТ», 1203 «Т-26», 61 «Т-40» и 538 бронеавтомобилей[297]. Уже в середине июля Ставка Верховного Главнокомандования отдала указание о расформировании мехкорпусов:Впрочем, в условиях второй половины 1941-го даже эти планы оказались несбыточной фантазией. Один за другим танкостроительные заводы, словно «избушки на курьих ножках», снимались с насиженных мест и отправлялись в эвакуацию за сотни и тысячи километров. Возникла именно та ситуация, которой и опасались советские военные еще задолго до 1941-го: