Давайте-ка ненадолго уйдем от скучных бронированных коробок, окрашенных в единообразный защитный цвет 4БО, и немного помечтаем. Например, о том, что волшебник в голубом вертолете принес вам на день рождения подарок — новенький крутой джип. Или спортивный кабриолет, чтобы по шоссе, да с ветерком. Или вообще болид «Формулы-1» с дарственной открыткой от самого Шумахера — Ральфа, Микаэля или даже от обоих братьев сразу. Это уже дело вкуса — будем считать, что каждый получил у волшебника тот автомобиль, который заказал. И вот уже стоит ваша воплощенная мечта во дворе, садись и поезжай, красуясь, но в самый последний момент вдруг выясняется, что в машине нет руля. То ли Микаэль Шумахер, уходя, забрал на память, то ли волшебник решил, что и ему сувенир положен, но руля нет. И тут-то начинается…
Вы бросаетесь в мастерскую, а мастера разводят руками. «Установить-то его — раз плюнуть, — говорят они, — да вы бы и сами смогли»… только нет у них именно такого руля. К «жигулям» есть, к «москвичам» чего-то завалялось с незапамятных времен — а вот к болидам «Формулы-1» нет, не держим-с!
Вы мчитесь в самый-самый центральный авто-магазин, но и там продавцы не в силах вам помочь. И у них на складе нет нужной детали. Даже через Интернет — и все равно заказать не могут. ДЕТАЛИ НЕТ. А без нее ваша новая чудесная, и, что самое обидное, во всем остальном полностью исправная машина стоит во дворе, словно груда ржавого хлама.
Думаем, некоторым из читателей — в частности, владельцам старых иномарок — случалось оказываться в подобной ситуации. Вроде бы и мелочь нужна, и деньги отдать готов, но машина давно снята с производства, и детали для нее тоже уже не выпускают. А что осталось, то пылится на складе где-нибудь в европейской глубинке: пока найдешь, да пока закажешь, да пока привезут…
Помните фразу из нашей первой главы про 80 траков в год для танков БТ? А вот как это выглядело в 1941-м: