Порочные намерения

— Нет, я слышала именно его голос. — Она хотела сказать — я уверена в том, что его взгляд встретился с моим взглядом, и на лице его не было ни тика, ни гримас. Вместо этого она сказала: — Он был таким, каким ему полагается быть. Он упивается платонической чистотой и божественной математикой цифр иного мира — она не просто проявление некоей идеи, как здесь, но собственно вещь.

Лицо леди Гамильтон стало мягче.

— Это мой Гарри.

Эм снова сглотнула, чтобы избавиться от спазм в горле.

— Я знаю. Он же знает, что вы теперь будете слушать.

— Разумеется, — сказала леди Гамильтон, устремив на Эм нетерпеливый взгляд.

— Он знает, кого вы все эти годы считали убийцей. И он говорит, что вы ошибались, ужасно ошибались и напрасно ожесточили свое сердце по отношению к тому человеку, который должен быть вам ближе всех, — продолжала Эм.

Леди Гамильтон выглядела потрясенной.

— Он не… он не хочет сказать…

Эм покачала головой:

— Он не решился сказать мне, о ком речь. Он не хочет больше порочить этого человека.

Графиня оглянулась с диким видом:

— Вы его видите? Он здесь?

Эм закрыла глаза, чтобы не смотреть на эту отчаявшуюся женщину. Ложь развеялась перед потребностью леди Гамильтон поверить.

— Он всегда с вами, — сказала Эм, — в вашем сердце, в вашей памяти. Вы можете не ощущать его, не чувствовать его присутствия — как я уже говорила вам о духах из иного мира, но существует связь, созданная любовью, и она равнодушна к ощущениям индивидуума.

— О Гарри… — дрожащим голосом произнесла графиня.

Эм с усилием открыла глаза.

— Гарри не хочет назвать имя, но я все же улавливаю его смысл. Он выглядит как лорд Варкур, только старше, суровее: Мне кажется, это должен быть… милорд, ваш супруг: — Она вложила удивление в это сообщение.

Леди Гамильтон застонала и кивнула.

— Теперь я вижу Гарри в последний день его жизни. Лошадь его заартачилась, пересекая реку, забрызгала его водой, и он повернул к дому. Его брат Томас рассердился, очень рассердился. Они поспорили, и Томас ударил его хлыстом, и кончик хлыста попал Гарри по лицу. Потом Томас уехал следом за остальными, а Гарри завопил, позволил своей лошади убежать и вскарабкался на перелаз, подальше от мокрой земли.

Эм передохнула.

— И вот появляется господин его отец, верхом на прекрасной лошади. Он пытается поговорить с Гарри, но тот не слушает, и отец поворачивает назад, велев сыну идти домой. Гарри только начинает кричать все громче и громче, пока не появляется кто-то еще — кто-то, у кого в сердце злоба. Этот человек смеется над Гарри, и Гарри ударяет его. Скоро они уже дерутся, скатываются вниз по склону и в реку. Они дерутся, борются, и потом Гарри ударяется головой о камень. Все кончается в один миг. Человек этот испуган, и он убегает, исчезает в другом направлении, как раз перед тем, как вы замечаете вашего сына.

— О нет, — прошептала леди Гамильтон. — Это правда, Эсмеральда?

— Я думаю, что это так, — сказала Эм. Правда, привезенная на спине тысячекратной лжи — было ли это очередным злодеянием или она наконец-то поступила правильно?

— Понимаете, я люблю его, — призналась графиня.

— Да, — сказала Эм, не зная, о ком идет речь — о муже или о сыне.

— Я думала… — Леди Гамильтон осеклась. — Я видела графа, а потом почти сразу же наткнулась на Гарри, мертвого, лежащего в воде. Я поняла, что граф только что был здесь, и я подумала… Я чуть не свела себя с ума, думая о том, чего он лишил меня, о том, что он сделал с родным сыном. Но я все равно любила его. Это было самое тяжелое из всего — каждый день вспоминать Гарри и каждый вечер за ужином сидеть напротив… напротив человека, который, как я думала, убил сына.

—Лорд Гамильтон не делал этого, мадам, — сказала Эм.

— Я полагаю, теперь я это понимаю, — сказала леди Гамильтон.

Эм не могла не спросить, хотя это ее и не касалось:

— Почему вы не сказали ничего много лет назад, когда Гарри умер? Почему вы молчали?

На лице леди Гамильтон появилось напряжение.

— У меня никогда не хватало духа признаться, что я люблю его. Как могла я выдвинуть против него такое серьезное обвинение? Вы видели его в гневе? Он ужасен.

Временами он выходил из себя — не из-за меня и не из-за других детей и почти никогда из-за Гарри, — и это надо было видеть. Я знала, что он не смог бы убить свое дитя нарочно… Но случайно, если бы Гарри спровоцировал его и он ударил бы мальчика так, что тот попятился бы, споткнулся, упал… Да, это я могла видеть. Это никогда нельзя было бы доказать, и это только запятнало бы его честь, которая для лорда Гамильтона дороже собственной жизни. Но все же я могла это видеть.

Положение сложилось чудовищное — гордость, страх и глупость издевательски сошлись воедино, чтобы разрушить привязанность лорда и леди Гамильтон друг к другу — или, что еще хуже, не разрушить ее, а превратить во что-то мерзкое и враждебное. Потому что эта привязанность как-то выжила за двенадцать лет недоверия и молчания. Лорд Гамильтон считает, что теперь этому нельзя помочь, раз он не попросил Эсмеральду пойти к его жене с этим рассказом, а только к сыну. Эм надеялась, что он поступил неправильно.