Порожек

Я смотрю на мамину руку в руке у американца. Никогда раньше не замечала, что у мамы такая маленькая рука, наверное, такая же, как у меня. Мы и варежки можем одну пару на двоих носить. Помню, как давным-давно мы шли с мамой в детский сад, на горку. Было морозно, снег вкусно скрипел под валенками, как сахарная слойка. Мы держались за руки, и варежки у нас были почти одинаковые — со снежинкой. Только у мамы чёрные с белой, а у меня — наоборот. Баба Маша вязала. После того дня я больше никогда не носила валенки — только сапожки ортопедические на молнии. Пальчики у мамы совсем крошечные, а на безымянном — белёсый след от кольца.

— Ладно, закрыли тему. Всё решено, мы улетаем послезавтра. Документы готовы, Лидию я в паспорт вписала. Как устроимся, позвоню, — свободной рукой мама разглаживает на платье жёлтые складки. — Нет, лучше напишу.

— Если ты считаешь, что я дам на вывоз ребёнка согласие, то ошибаешься.

— Твоего согласия не понадобится. Это моя собственная дочь, а документы на развод я почтой вышлю.

— Она такая же твоя, как и моя. И не чья-то собственность, а человек прежде всего. Если понадобится, я костьми лягу, а границу ты с ней не пересечёшь! — папин подбородок дрожит.

— То есть вот так, да? То есть по-хорошему ты не хочешь? Ну конечно, тебя же Лидочкино будущее меньше всего волнует. Ладно, предположим, она с тобой остаётся, чисто гипотетически, разумеется. Ты что с ней делать будешь? На больную маму повесишь? Или няньку наймёшь, а заодно и себе? Ведь ты и сотой доли её проблем знать не знаешь и ведать не ведаешь. Всё я, всё на своём горбу, без продыху, без остановки, о порожки только и спотыкаюсь, которые ты выпилить даже не можешь! Подстелите ему — костьми он ляжет! Комедиант!

— Мама! — вскрикиваю я, чтобы она замолчала.

Судорожно соображаю, что делать дальше. Очень хочу сказать: «Давайте лучше пить чай!», но пить чай с американцем мне не хочется. Папе, наверное, тоже.

— Мама, ты кольцо потеряла.

Точно обжёгшись, мама отдёргивает руку и поправляет причёску. Американец краснеет и поправляет на носу очки:

— Honey, may I say something? Would you, please, translate word by word?[4]

— Что он сказал? — спрашивает папа.

— Хочет поговорить с тобой, я переведу.

— Look, Michael, the situation we are facing now is extremely hard[5]… — начинает Брайан толстым, как труба, голосом. Маму почти не слышно, её голосок растворяется в этом трубном звуке, а слова лишаются смысла. До меня долетают обрывки фраз, которые никак не получается сложить вместе, как в задачке по арифметике про груши и яблоки.

— …Как здравомыслящий человек, понимаете, что в Штатах созданы все условия… должный уход, профессиональная няня, специализированная школа… я обеспеченный человек, будущее вашей дочери… вы с бабушкой будете навещать раз, два раза в год, сколько потребуется… все расходы беру на себя… я люблю вашу жену, что важнее — глубоко уважаю… взаимности не требую, смею лишь надеяться… жертвует ради дочери, понимаю и принимаю…

Кто-то снова играет на скрипочке.

— …К Лидии, как к собственному ребёнку, ни в коем случае не умаляя вашего права… единственный шанс на стопроцентное выздоровление… её поставят на ноги, она сможет ходить — в первую очередь все мы обязаны думать об этом…

Я всё слушаю, слушаю скрипку.

— …Наверное, вы правы. Там ей будет лучше, — доносятся до меня папины слова.

И вдруг у меня получается — груши и яблоки складываются, мне всё становится ясно.

Когда папа с мамой ссорятся, я должна быть рядом. Пока я рядом, они будут вместе. Пускай ругаются друг на друга, кричат, зато никто никуда не уйдёт. Когда я рядом, я контролирую их — ведь всё зависит только от меня.

От меня!

Ни от папы, ни от мамы и даже не от американца с его специализированной школой.

Только от меня.

Ведь даже когда уже всё решили за тебя, даже когда тебя не спросили: «А что ты думаешь? Чего хочешь ты?», забыли спросить или не посчитали нужным, даже тогда всё зависит только от тебя самого.

Всё просто: надо быть вместе, рядом. Мама всегда рядом, значит…

— Однажды в детском саду появилась горка. Её построили зашкафцы — такую высокую-высокую! — громко говорю я и беру с парты свёрнутый в трубку листок.

— Лидочек, что ты?! — мама испуганно смотрит то на меня, то на Брайана.

— Мамочка, я тебя люблю.

— Я тоже люблю тебя, детка… — она пытается обнять меня, но я высвобождаюсь.

— Не надо, не перебивай. И не обижайся, пожалуйста, но я останусь с папой. Дома.

— What did she say?[6]

— Я не хочу в Аризону.

— Лидочек, всё уже решено, мы всё обсудили с Брайаном и с папой, он будет к нам приезжать.

— Нет.

— Honey, what is she saying?

— Пойми, малыш, тебя там вылечат.

— Я никуда не поеду.

— Но почему?

— Здесь дом, здесь папа. Здесь Зашкафье!

— Darling, please translate!

— Нет никакого дома и никогда не было! Дом там, где тебя любят, а папа — тот, кто о тебе заботится, понимаешь? За-бо-тит-ся! И Зашкафья никакого нет! Это твои фантазии, выдумки, вымысел! Господи, да что же в твоей голове творится?!

— Есть! Оно есть! — выкрикиваю я и в доказательство разворачиваю карту Зашкафья, которую мне подарили его жители.