Карпов был мужчина холостой, собой видный, неполных тридцати лет. Ходил он в кожаной куртке, надетой прямо на тельник, что по тем временам считалось немалым шиком. И работал и жил он как бы играючи. Девчонки от него без ума были и не отвергали его временных притязаний, хотя каждая за счастье бы почла закрепить свой успех всерьез и надолго. Но Карпов не спешил терять свободу, ходил легкий, довольный собой и радовался жизни.
Зина Неверова давно добивалась его внимания, а когда оно пришло, самоуверенно заявила:
— Все, девоньки, отсохните. По осени сыграем свадьбу.
Девоньки не шибко обрадовались, скорее удивились.
Карпова Зина крепко зацепила: их и в городе стали видеть вместе, и с работы он позволял себя провожать, что прежде не разрешалось никому. Зина постепенно и вещички из общежития начала переносить к нему в комнату, сама там проживала по нескольку дней. Она вела осаду, как опытный завоеватель, и казалось, песенка Паши Карпова спета, однако он не торопился сложить оружие.
Когда наступила обещанная осень, а предложения руки и сердца не последовало, Зина двинула «тяжелую артиллерию», Ольге по секрету она сообщила, в каком интересном положении находится. Перед таким свидетельством, по ее мнению, Карпов не устоит.
Но Паша, при всей его видимой легкости, был мужик самостоятельный. Он не терпел насилия над своей личностью, и известие это произвело противоположный эффект: Карпов бросил Зину.
Не помогли ни сцены со слезами, ни профком, ни партком, куда бегала энергичная Зина. Карпову устроили головомойку, перевели в бригадиры, но в своем решении он остался тверд. И Зина вынуждена была на несколько дней удалиться в «ростинский пансионат», хорошо известный многим девчонкам.
С Карповым произошел крутой перелом. После этой шумной истории на девчонок в цехе он смотреть не мог, посерьезнел, посуровел, даже привычную одежду сменил.
Девчонки Зину не очень жалели, а вот Паше сочувствовали, считая пострадавшим от бабьей хитрости, жалели его, да и себя тоже: жизнь в цехе стала скучной и бесперспективной.
Когда Паша обратил внимание на расцветшую новенькую, они восприняли это как возвращение к прежним временам и всячески поощряли новое увлечение. Но Ольга ухаживания его не принимала всерьез, чем несказанно удивила балованного Карпова. Он ей казался старым, легкомысленным, потасканным, и хотя вроде бы посерьезнел в последнее время, не испытывала к нему ни интереса, ни симпатии, отчего, сама того не ведая, возбуждала и усиливала его чувства.
В это время, потворствуя своему любопытству, и заглянул в цех Веня Егоров. Заглянул, покатал рыбу, посмотрел в ясные глаза и оставил в них свое сердце.
А Зина, не долго горюя, нашла себе видного парня — появившегося в проходной нового милиционера Гаврилова и скоро вышла за него замуж.
Самого города из порта не было видно, только склон террасы, на котором он располагался. По самому краю склона почти вдоль всего порта шла улица Шмидта — это Веня знал, видел ее когда-то. Говорят, она почти не изменилась, только расширилась, на склон насыпали земли и убрали Комсомольский садик с березками. Других садиков Веня в городе не видел. Был один, и того не стало. «Откуда же кислороду браться? Не мой же маленький лесок всех их обеспечивает, — думал он. — Может, из Карелии его приносит? А если с моря ветер — тогда, значит, оттуда, там есть, ребята не жаловались. Наоборот, говорят, морской воздух полезен. Если так, почему же его в городе не хватает?»
По улице Шмидта шли автобусы. Они виднелись только на половину окна, верхняя часть дверей и крыша, будто кузова сами двигались, без колес. Двери открывались, люди выдавливались из них, как паста из тюбика, и впадали в общий поток, который нес их по виадуку к порту, постепенно приближая, расцвечивая в плащи, куртки, косынки, и когда они появлялись из проходной, это уже отдельные люди были, разные, видимые в деталях — до выражения лиц и цвета губной помады. Но общее что-то в них оставалось. Город еще присутствовал в них. Черта, которую они пересекли, еще не стерла с их лиц прежних забот, тревог и радостей. Эти новые лица из-за границы порта особенно Веню интересовали и привлекали, потому что потом, когда он встретится с ними уже как с работниками порта, они будут погружены в дела и обязанности своей второй, иной половины жизни, станут людьми, занимающими свои должности, чьи поступки и мысли будут определены интересами пользы и преуспевания их здешнего существования.
Приток людей через проходную уменьшился. Порт словно глубокий вдох сделал, втянув в себя свежую смену, и теперь задержал на минуту дыхание, ожидая, пока все они дойдут до своих мест непрерывного производства, чтобы потом резко выдохнуть отработавших, усталых и послать их набираться свежих сил.