Портрет без сходства. Владимир Набоков в письмах и дневниках современников

… Был в … Праге, Дрездене, Берлине и Данциге. Видел много стран и людей – о чем и доложу Вам при свидании. … Ближе познакомился с Сириным. У него интересная жена – евреечка. Очень мне оба понравились. Написал новый большой роман – надеюсь, что отдаст нам ….

Из дневника Галины Кузнецовой, 2 ноября 1930

… Мы всю дорогу говорили о Сирине, о том роде искусства, с которым он первый осмелился выступить в русской литературе, и Иван Алексеевич говорил, что он открыл целый мир, за который надо быть благодарным ему. …

Из дневника Веры Буниной, 15 ноября 1930

… Говорили о Сирине. Д[митрий] С[ергеевич Мережковский] сказал: «Боюсь, что все это мимикрия …. Нужен только тот писатель, который вносит что-то новое, хоть маленькое» …

Из дневника Галины Кузнецовой, 27 ноября 1930

… После завтрака Дмитрий Сергеевич [Мережковский], по обыкновению, ушел отдыхать, Володя отправился заказывать билеты, а мы втроем остались с З.Н. [Гиппиус]. … На этот раз она была мила и старалась говорить откровеннее и понять нас. Говорила, что теперь нет ничего интересного для нее в молодых писателях, что все «Фельзены и Поплавские ее разочаровали». …

Потом говорила о Сирине. Он ей тоже не нравится. «В конце концов так путает, что не знаешь, правда или неправда, и сам он – он или не он… И так хочется чего-нибудь простого…»

…4 января 1931

Фондаминские приехали вчера, и вчера же вечером Илья Исидорович поднялся к нам. …

В Берлине он провел вечер (свой самый приятный вечер там) у Сирина-Набокова. Он живет в двух комнатах с женой «очень хорошей, тонкой», и по некоторым мелочам живут они трогательно.

Любезно-нервен? Или нервно-любезен? – спросил И.А. [Бунин].

– Да… как вам сказать… Он благожелательный человек… Так приятен, хотя и производит такое впечатление, что в нем то же, что в его романах, – он в них раскрывается до конца, дает всего себя, а что дальше?

Вот за это, признаться, стало, глядя на него, страшно.

– Ну а внешность? Худ, как черт!

– Худ, как черт! …

Из дневника Веры Буниной, 4 января 1931

… И.И. [Фондаминский] рассказывал. Мы слушали. … О Сирине: «Очень приятный, и жена его евреечка, образованная, знает языки, очень мила. … На отца не похож. И.Ал. [Бунина] обожает. Показывал бабочек. Влюблен в них. …»

Илья Фондаминский – Марку Вишняку, 6 апреля 1931

… Нельзя давать больше 50 стр. Сирина – это чтение не для всех. …

…27 мая 1931

… Сирин превосходен (Ив.Ал. [Бунин] находит его роман первоклассным), но недостаточно занятен. …

Илья Фондаминский – Ивану Бунину, 19 августа 1931

… В «Современных записках» пойдет новый роман Сирина «Camera obscura» – изумительно талантливый и интересный. Из немецкой жизни. … В Берлине много провел времени с Сириным. Он очень хочет перебраться во Францию – на юг, в Ниццу. Я пытаюсь ему это устроить. …

Из дневника Веры Буниной, 10 октября 1931

… Прочла Сирина. Какая у него легкость и как он современен. Он современнее многих иностранных писателей. Вот у кого … есть «ироническое отношение к жизни». Вот кто скоро будет кандидатом на Нобелевскую премию …

Из дневника Сергея Бертенсона, 3 января 1932

… Ходил знакомиться с Набоковым (Сириным). Сказал о желании Майльстона привлечь его к писанию сценариев для Холливуда (вернее, «стори», которые могут быть переработаны в сценарии). Он очень этим загорелся. Сказал, что буквально обожает кино и с увлечением смотрит фильмы. Дал мне рукопись своего нового романа «Камера обскура», который печатается одновременно по-русски в «Современных записках» и по-немецки отдельной книгой. …

…7 января 1932

… Прочел «Камера обскура» Набокова. Вряд ли это пригодно для американского фильма. Чересчур эротично, и нет ни одного положительного лица. Герой, что называется, «мокрая курица», а героиню, чтобы возвести ее в центр фильма, надо сделать хотя бы и отвратительной, но более значимой.

Сегодня завтракал у Набоковых и расстался с ним на том, что он пришлет мне пересказы тех своих вещей, которые он считает пригодными для кино. …

Илья Фондаминский – Марку Вишняку и Вадиму Рудневу,

11 февраля 1932

… Мы обещали Сирину, если будут деньги, послать аванс за «Camera» – он голодает. Пошлите ему сейчас же возможно больше. «Camera» находится у Ильи Ник. Коварского – он отдал ее переводчику. …

Михаил Карпович – Владиславу Ходасевичу, 12 апреля 1932