Портрет г-на У Г

Некоторые исследователи предполагали, что выражение "...кому обязаны появлением..." подразумевает просто тоге человека, который передал сонеты их издателю, Томасу Торпу. Однако к настоящему времени большинство отказалось от такого взгляда, и наиболее уважаемые авторитеты согласны, что толковать эти слова следует как обращение к вдохновителю сонетов, усматривая здесь метафору, построенную на аналогии с появлением на свет живого существа. Вскоре я заметил, что эту метафору Шекспир использует в сонетах постоянно, и это натолкнуло меня на правильный путь. В итоге я сделал свое великое открытие. Любовный союз, к которому Шекспир побуждает Уилли Гьюза, - это "союз с его Музой" - выражение, употребленное вполне определенно в 82-м сонете, где, изливая горькую обиду, причиненную вероломным бегством юного актера, для которого он написал лучшие роли в своих пьесах, поэт начинает жалобу словами:

Увы, но с Музою моей не связан ты союзом вечным...

А дети, которых Шекспир просит его произвести на свет, суть не существа из плоти и крови, но более долговечные создания, рожденные слиянием иных начал, чей союз осеняет нетленная слава. Весь же цикл ранних сонетов проникнут, но сути, одним стремлением - убедить Уилли Гьюза пойти на подмостки, стать актером. Сколь напрасна и бесплодна будет твоя красота, говорит Шекспир, если ты ею не воспользуешься:

Когда чело твое избороздят

Глубокими следами сорок зим,

Кто будет помнить дарственный наряд.

Гнушаясь жалким рубищем твоим?

И на вопрос: "Где прячутся сейчас

Остатки красоты веселых лет?"

Что скажешь ты? На дне угасших глаз?

Но злой насмешкой будет твой ответ

[пер. - С.Маршак].

Ты должен творить: мои стихи "твои и _рождены_ тобою"; внемли мне и "в строках этих переживешь лета и веки", населив подобиями своего образа воображаемый мир театра. Создания твои не угаснут, как угасают смертные существа, - ты навеки пребудешь в них и в моих пьесах, лишь только

Подобие свое создай хоть для меня,

Чтоб красота твоя жила в тебе иль близ тебя

[пер. - Н.Гербель].

Я собрал все отрывки, которые как будто подтверждали мою догадку, и они произвели на меня глубокое впечатление, показав, насколько справедлива теория Сирила Грэхэма. Я увидел также, как легко отличить строки, в которых Шекспир говорит о самих сонетах, от тех, где он ведет речь о своих великих драматических произведениях. Никто из критиков до Сирила Грэхэма не обратил внимания на это обстоятельство. А ведь оно чрезвычайно важно. К сонетам Шекспир был более или менее равнодушен, не связывая с ними помыслов о славе. Для него они были творениями "мимолетной музы", как он называет их сам, предназначенными, по свидетельству Миерса, для весьма и весьма узкого круга друзей. Напротив, в художественной ценности своих пьес он отдавал себе ясный отчет и высказывал гордую веру в свой драматический гений. Когда он говорил Уилли Гьюзу:

А у тебя не убывает день,

Не увядает солнечное лето.

И смертная тебя не скроет тень,

Ты будешь вечно жить в строках поэта.

Среди живых ты будешь до тех пор,

Доколе дышит грудь и видит взор

[пер. - С.Маршак],

слова "Ты будешь вечно жить в строках поэта", несомненно, относятся к одной из его пьес, которую он тогда собирался послать своему другу, точно так же, как последнее двустишие свидетельствует о его убеждении в том, что написанное им для театра будет жить всегда. В обращении к Музе (сонеты 100 и 101) звучит то же чувство:

Где Муза? Что молчат ее уста

О том, кто вдохновлял ее полет?

Иль, песенкой дешевой занята.

Она ничтожным славу создает?

вопрошает он и, укоряя владычицу Трагедии и Комедии за то, что она "отвергла Правду в блеске Красоты", говорит:

Да, совершенству не нужна хвала,

Но ты ни слов, ни красок не жалей"

Чтоб в славе красота пережила

Свой золотом покрытый мавзолей

Нетронутым таким, как в наши дни,

Прекрасный образ миру сохрани!

Однако наиболее полно эта идея выражена, пожалуй, в 55-м сонете. Воображать, будто "могучим стихом" названы строки самого сонета, - значит совершенно неправильно понимать мысль Шекспира. Общий характер сонета создал у меня впечатление, что речь в нем идет о какой-то определенной пьесе и что пьеса эта - "Ромео и Джульетта":

Надгробьям пышным, гордым изваяньям

Не пережить могучий этот стих

Он охранит красы твоей сиянье

От язв и тлена, что разрушат их.

И пусть падут столпы и рухнут стены

В горниле битв от Марсова меча,

Пребудет образ твой живой, нетленный

В глазах людей и в пламенных речах

Смерть победив и немоту забвенья,

Пройдешь ты сквозь бессчетные года,

Стяжаешь славу в дальних поколеньях

И встретишь день последнего суда.

Итак, пока не грянет труб небесных зов,

В очах живи влюбленных, в звуке этих слов

[пер. - С.Маршак].

Весьма примечательно также, что здесь, как и в других сонетах, Шекспир обещает Уилли Гьюзу бессмертие, открытое глазам людей, то есть бессмертие в зримой форме, в произведении, предназначенном для сцены.