Портрет неизвестной в белом

Брат Антон – вот этот самый, чей рассказ, – на два года моложе Николая, но смело берется его поучать. Да еще так, что, как ни злится Николай, но время от времени перечитывает письмо. И многие строки из него сами собой запомнились ему наизусть. Конечно, Николай больше любит вспоминать те строки, где говорится о нем хорошее. Но в том-то и дело, что за ними из памяти обязательно полезет плохое!..

«…Все твои хорошие качества я знаю, как свои пять пальцев, ценю их и отношусь к ним с самым глубоким уважением. Я, если хочешь, в доказательство того, что понимаю тебя, могу даже перечислить эти качества. По-моему, ты добр до тряпичности, великодушен, не эгоист, поделишься последней копейкой, искренен; ты чужд зависти и ненависти, простодушен, жалеешь людей и животных, не ехиден, незлопамятен, доверчив… Ты одарен свыше тем, чего нет у других: у тебя талант».

Николай гордо погладил себя по груди. Да! Этого у него никто не отнимет! Что дано – то дано…

«…Этот талант ставит тебя выше миллионов людей, ибо на земле один художник приходится только на 2 000 000…»

Николай остановился на этой фразе и любовно разгладил листок – он давно уже достал письмо и не вспоминал, а читал его – Бог знает в который раз. Глубоко вздохнув, он двинулся к неприятному.

«Недостаток же у тебя только один. Это – твоя крайняя невоспитанность…»

Николай опустил руку с письмом и уныло уставился в грязный пол. Потом со вздохом продолжил чтение. Почему его тянуло перечитывать это малоприятное письмо – он и сам толком не понимал.

«Дело в том, что жизнь имеет свои условия… Чтобы быть в своей тарелке в интеллигентной среде, чтобы не быть среди нее чужим и самому не тяготиться ею, нужно быть известным образом воспитанным…» Далее брат объясняет, что он, Николай, мечется между интеллигентной средой с ее правилами приличного поведения и прежней его средой, где вести себя можно по-всякому – свободно, как говорят они о себе сами. Ведь недаром все они свободные художники.

«Воспитанные люди, по моему мнению, должны удовлетворять следующим условиям…»

Николай опять тяжело вздохнул, прежде чем приступить к перечитыванию условий. Его старший брат, Александр (всего их было пять братьев, да еще сестра Маша, добрая душа), литератор, тоже не отличавшийся правильным распорядком жизни, хоть и имел, в отличие от художника, жену и ребенка, говорил: «Нам с тобой, Косой (братья так называли порой Николая за некоторую несимметричность глаз; правда, лет после пятнадцати косоглазие прошло, но кличка осталась), по чести говоря, надо бы Антошино письмо переписать да под стекло, и повесить на видном месте. И каждый день после “Отче наш” перечитывать – прежде чем кусок хлеба в рот положить». Но, как «Отче наш» оба брата читали далеко не каждое утро, так и письмо перечитывалось нечасто. Даже переписать его для Александра Николай так и не собрался.

Еще раз вздохнув, он обратился к условиям:

«1) Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы… Они не бунтуют из-за молотка или пропавшей резинки…

2) Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам… Так, например, если Петр знает, что отец и мать седеют от тоски и ночей не спят благодаря тому, что они редко видят Петра (а если видят, то пьяным), то он поспешит к ним и наплюет на водку».

Николай (а именно он подразумевался братом под неведомым Петром – вроде как в учебнике арифметики «Один купец купил товару…») тяжко вздохнул и повесил голову. Это сколько ж он не был у родителей? Стал считать – и сбился. После Пасхи не был уж точно. Да, кажется, и на Пасху. С Масляной?.. Или с Рождества?.. И Николай уныло повесил голову. Прав братец, тысячу раз прав!

«Впрочем, пора и пообедать», – вдруг совершенно невпопад думает Николай, ощутив неожиданно острый голод.

После гадкого обеда, который обычно подают в номерах, и мыслей о роскошных обедах, которые будут задавать в его честь, когда он станет знаменитым, Николай заваливается «отдохнуть», как сам он это называет. Обычно он спит до вечерних потемок. Но сегодня разоспаться как следует ему не удается. Его товарищ по Училищу живописи и ваяния явился с этюдов во Владимирской губернии, где провел все лето, и, хохоча, тянет его за ногу. Тянет и кричит:

– Николай, просыпайся же – славу проспишь!

Николай, открыв кое-как глаза, рад приятелю. Они обнимаются, бьют друг друга по плечам.

– Ну, показывай скорей, что привез! Чай, сотню этюдов за лето накатал?

Приятель мнется.

– Н-да… Кое-что сделал. А ты-то, ты-то? Давай, показывай!

Николай лезет под кровать и достает холст, натянутый на подрамник.

– Вот…