Портрет по завету Кимитакэ

Я немного слукавил, когда сказал, что 19 числа мне нечего было написать. Врать в собственном дневнике — интересно, конечно. В тот день я звонил маме, а когда она не взяла трубку, то и отцу. С того дня я каждый день звоню им. Всё пытаюсь вбить себе в голову, что проблемы с вышками. Такое уже как-то было. Связи не было, наверное, дня два, но сейчас прошло почти две недели.

Мам, пап… Я очень сильно переживаю, и даже не могу сказать вам об этом. Я так скучаю. С Новым Годом. С будущим счастьем.

3 января

Меня трясёт. Высокая температура. Одеяла не хватает. Последние месяцы я боялся, что этот момент наступит. И вот он настал. Приехали.

Я бледный. Кости ужасно ломит. Сухие глаза. Зато тело всегда в собственном поту́. Сразу же звоню в скорую помощь, где мне прямым текстом сообщают, что не приедут.

Тут уж 50 на 50. Говорят, лекарства всё равно нет. Чего приезжать? Только распространять. Может и обычный грипп, а может, нет.

Теперь, когда общая напасть коснулась и меня — страх исчез. Сам не пойму, как и почему, но тело моё, под всем давлением свалившихся невзгод, перестало барахтаться, уволакивая и мысли в бессмысленную ересь.

С огромным усилием смог доковылять до кухни и принести себе воды к кровати. Хозяйка, увидев измождённое лицо квартиранта, ойкнула, убежав под мнимым предлогом в свою комнату. Я вроде даже услышал её «Отче наш…». Испугалась, а сама знает что, скорее всего её и не заденет. Куда уж там. У стариков особо нечего брать. Болезни любят молодых и крепких. Организмы, в которых есть чем поживиться. Питаться совсем не хочется. Спасибо, я сыт по горло. Оставьте меня в покое.

Вспоминаю тот далёкий месяц, когда лежал в инфекционке. Это бледное, но повзрослевшее лицо. Неужели когда пойду на поправку, то снова увижу ту самую метаморфозу? Было бы смешно…

Как же хочется заботы. Звучит эгоистично, но я помню родительское тепло в те дни, когда мне было безумно плохо. Моё тонкое, размазанное тельце на диване под слоем толстых одеял. И матушка всё суетится. То воды даёт, то температуру меряет. Как заварит крепких трав! Или заставит над картошкой попариться. А затем спинку поразминает, а отец с работы придёт и хорошенько ноги разогреет мазью и помнёт. Сразу так хорошо становилось. Вроде и плохо, но и хорошо. Да…