Портрет поздней империи. Андрей Битов

Если термин «постмодернизм» уже прогрызен литературной критикой буквально насквозь, то, наверное, что такое архитектура в стиле хай-тек, нужно немного пояснить. «Хай-тек» означает — высокое, великолепное качество, технология. Самым известным и одним из первых крупных зданий этого стиля стал Центр Помпиду в Париже, наиболее ярким — здание фирмы Ллойдс в Лондоне. Самые известные имена: Роджерс, Пьяно, Фостер, Чуми. Если у кого-нибудь названные мною имена не вызвали никаких ассоциаций — представьте себе крупный современный химический завод с емкостями, трубопроводами, открытыми фермами и т. п. — это, грубо говоря, и есть архитектура стиля хай-тек, некое обнажение великолепных, прекрасных технологий.

Наконец — деконструктивизм. Здесь сложнее — этот стиль самый молодой. Если постмодерн и хай-тек имеют свои классические примеры, то деконструктивизм их только создает. Я не рискну их назвать (хотя они есть — и в Германии, и в Париже) — главные достижения этого стиля пока еще на бумаге. Попытаюсь описать этот стиль словами; правда, моя попытка безнадежна. Пожалуй, это стиль-обманка. Все, что ты видишь и по привычке принимаешь за конструкции (в смысле «несущие») является декором, а сама конструкция (несущая) спряталась, ее-то никто и не видит. В этом стиле есть вызов общепринятому — «что полезно, то и красиво»; демонстрация того, что возможности позволяют настоящие (несущие) конструкции и вовсе скрыть: есть для того и умение, и технический уровень. Вот очень приблизительно и, конечно, неточно — такой стиль деконструктивизм.

Поплавав в архитектуре, попытаюсь пристать к литературному берегу. Пристаю и тут же с легкостью дилетанта рискую ввести в критику новый термин — «литература деконструктивизма». Более того, мне кажется, что «Оглашенные» и есть образец этого нового стиля. И не только образец, но и сам, если можно так сказать, путь возникновения стиля. Роман, пожалуй, начал писаться раньше (впрочем, что считать началом писания романа?), чем возникли идеи деконструктивизма, и его «деконструктивизация» шла параллельно возникновению архитектурного стиля. Но я далек от мысли, что писатель что-либо позаимствовал у архитектуры[1].

Просто «идеи носятся в воздухе». Мощное развитие строительных «высоких технологий» (хай-тек) в случае нашего писателя выразилось в блестящей технике письма и сюжета. Я, читая роман (читал его и частями, и полностью), все время ловил себя на ощущении некоторой «детективности» чтения. Однажды начав, очень трудно остановиться; «события» мысли цепляются друг за друга, как события в настоящем детективе. Роман изображает себя детективом — некая обманка.

Вот еще одна «обманка». Первые части романа, написанные и изданные как отдельные тексты, с достаточно большими разрывами, являлись законченными произведениями, принадлежащими своему времени. Но время шло, сменилась, как говорили раньше, «социальная формация» в нашей стране, да и сама страна уже не та, что в «Птицах» и «Человеке». Но несмотря на это, роман, несомненно, ЦЕЛОЕ. Его объединяет сама личность пишущего, причем личность оказывается сильнее времени и событий. Тут невольно мне на ум приходит фраза из одной книги о Сезанне (цитирую по памяти, кажется, Воллара): «За долгую жизнь художника на его родине происходили революции, войны, однако они не оставили никакого следа в его творчестве». Мне всегда казалось, что это похвала!

Еще одним подтверждением деконструктивности романа может, несомненно, служить его четко написанный план (оглавление). Писатель, настоятельно подчеркивая конструктивность текста, как бы забывает о разновременности написания частей. Он пускает читателей по ложному пути, улыбаясь им вслед. Конструктивность текста становится его декором. Истинная же конструкция (то, что она существует, не вызывает сомнений) запрятана глубоко и мастерски, она существует чуть ли не на уровне подсознания.

И наконец последнее. В самых первых строках романа писатель пишет следующее, если можно так сказать, предуведомление: «В этой книге ничего не выдумано, кроме автора. Автор». Эта фраза может, по-моему, стать лозунгом деконструктивизма в архитектуре. В ней есть все признаки стиля. И направление по ложному следу, и путаница с положением автора, и, что главное, некое блестящее владение формой. То мастерство (хай-тек), когда видно только то, что должно быть видно, и не видно ничего, что должно быть скрыто.

Р.S. Я в этих, может быть чересчур смелых, рассуждениях не сказал ни одного слова об «идее произведения». Тут, конечно, виновата профессия. Еще в 60-х годах в среде архитекторов бытовала одна шутка: здание рассчитывается на статические, ветровые, динамические, сейсмические и другие нагрузки, но никто и никогда не рассчитывал здание на идеологическую нагрузку.

А что, если и литература в очень широком временно́м диапазоне, от Гомера до Битова, тоже не «рассчитывается» на сиюминутную идеологическую нагрузку?

2015