Портрет смерти

Здесь все еще жили фермеры, которые ходили по полям с собаками, а в этих полях лежали развалины старых замков, крепостей и башен, некогда грозных и неприступных.

По развалинам бродили туристы, фотографировали их, затем уезжали по извилистым дорогам дальше, разыскивая новые. А местные жители смотрели на эти руины изо дня в день.

«Нас пытались победить, – думали они. – Викинги и бритты. Но так и не смогли. И никогда не смогут».

Он редко думал о своем наследии и никогда не цеплялся за слезливые воспоминания об Ирландии, как делали многие потомки тех, кто оставил эти зеленые поля. Но теперь Рорк, в одиночку ехавший под жемчужными облаками, видевший танец теней на бесконечных зеленых просторах и заросли дикой алой фуксии в рост человека, ощущал странное щемящее чувство.

Это было прекрасно и принадлежало ему. Правда, совсем не так, как он привык.

Он прилетел из Дублина в Шеннон на самолете. Во-первых, так было быстрее; во-вторых, после ночной попойки у него расскалывалась голова. Но в Клэр он отправился на машине, не желая признаться себе, что так он пытается отсрочить приезд.

Что он им скажет, черт побери? Все, что приходило ему в голову, казалось неправильным. Он никогда не сможет найти нужные слова. И пытаться нечего. Потому что логике это не поддается.

У него есть своя семья. С этими людьми его связывает только призрак.

Но этот призрак маячил у него перед глазами, бродил по полям и стоял посреди двора, заросшего цветами.

«Она не бросила меня, – думал Рорк. – Разве я могу бросить ее?»

Когда бортовой навигатор, заранее составивший маршрут, подсказал ему, что нужно свернуть, не доезжая деревни Тулла, Рорк подчинился.

Дорога петляла в лесу, которому было не больше пятидесяти лет. Потом деревья сменились полями и холмами. Их лениво освещали солнечные лучи, с трудом пробивавшиеся сквозь облака.

У изгороди паслись коровы и лошади. Рорк улыбнулся – близость животных не доставила бы удовольствия его копу. А при виде аккуратного старичка в кепке, белой рубашке и галстуке, проехавшего навстречу на маленьком тракторе и помахавшего ему рукой, она совсем растерялась бы.

«Зачем? – спросила бы она обиженным голосом, который так и звучал у Рорка в ушах. – Зачем они это делают?»

Он тосковал по ней. Если бы он попросил, Ева полетела бы с ним. Но он не попросил. Не мог. Эта часть его жизни не имела к ней отношения. И слава богу. Он закончит дело, вернется домой, и все будет хорошо.

Рорк посмотред на навигатор. До места оставалось пятьсот метров.

– Ладно, – сказал Рорк. – Семь бед – один ответ.

Значит, это была их земля. Земля его матери. Эти холмы, эти поля и пасущийся скот. Серый коровник, каменные амбары и изгороди.

Каменный дом с цветущим садом и белыми воротами.

У Рорка дрогнуло сердце и пересохло во рту. Ему отчаянно захотелось проехать мимо, не останавливаясь у дома.

Она жила здесь. Это было родовое гнездо, и она жила здесь. Спала здесь. Ела здесь. Смеялась и плакала.

О боже…

Он заставил себя свернуть на подъездную аллею (которую местные жители наверняка именовали улицей) и поехать следом за маленькой малолитражкой и старым фургоном. Слышалось пение птиц, лай собаки и отдаленный стук работающего мотора.

«Деревенские звуки, – подумал Рорк. – Она слышала эти звуки каждый день и в конце концов перестала обращать на них внимание. Не потому ли она и уехала? Чтобы услышать новые звуки? Звуки большого города? Голоса, музыку, шум машин?»

Рорк вышел из машины. Он не раз смотрел в лицо смерти и убивал сам – как сгоряча, так и хладнокровно. Но никогда в жизни не испытывал большего страха, чем сейчас. Он боялся постучать в ярко-синюю дверь старого каменного дома.

Он миновал белые ворота, прошел по дорожке между клумбами, поднялся на невысокое крыльцо и постучал в синюю дверь.

Дверь открылась, на пороге стояла женщина. Женщина с лицом его матери. Правда, постаревшим на тридцать лет. Но ее волосы были золотисто-рыжими, глаза зелеными, а кожа – бело-розовой.

Ростом она была ему по плечо, и от этого у Рорка почему-то сжалось сердце.

Одета она была скромно, но со вкусом: синие брюки, белая блузка и белые парусиновые туфли на маленьких ногах. Он увидел все разом, вплоть до золотых колечек в ушах, и почувствовал запах ванили, доносившийся с кухни.

Лицо у нее было милое и спокойное. Было видно, что эта женщина никуда не торопится. Она держала в руке белое кухонное полотенце.

Он сказал единственное, что пришло в голову:

– Меня зовут Рорк.

– Я вас узнала. – Говорила она с сильным акцентом западных графств. Женщина перекладывала полотенце из руки в руку и изучала Рорка. А он изучал ее. – Думаю, вам лучше войти.

– Прошу прощения, что потревожил вас.

– Вы хотите сообщить что-то неприятное? – Она отошла в сторону. – Пойдемте на кухню. Чайник еще не успел остыть.

Закрывая дверь, она увидела его элегантную темную машину и подняла бровь.

– Значит, слухи о том, что деньги лезут у вас из ушей, не говоря о прочих частях тела, верны.

В жилах Рорка застыла кровь, но он кивнул. Если они хотят от него денег – что ж, будут им деньги.

– Я хорошо обеспечен.