Портрет тирана

Пятнадцати лет не прошло со дня кончины Ленина, как Сталин объявил построенным социализм. Более четверти века минуло после смерти Иосифа-Строителя — за это время страна успела достигнуть лишь «развитого социализма». Но я подозреваю, что мы уже живем в эпоху развитого коммунизма. Не потому подозреваю, что всего двадцать лет назад Никита Хрущев обещал наступление счастливой эры через два десятилетия. И не потому, что страна достигла невиданного изобилия. Нет. Главный признак коммунизма — перестали расстреливать строптивых. Их теперь бережно сажают в тюрьму. На сохранение. Даже членов ЦК не расстреливают ныне. Мои коллеги-историки, издавая протоколы съездов партии, постановления высших парторганов, не приводят списки членов ЦК, почти полностью истребленных Сталиным. Значит и по линии стыдливости произошли заметные сдвиги — еще одно яркое и бесспорное свидетельство наступления новой коммунистической эры.

На XXV съезде Л.И. Брежнев сказал:

«Мы создали новое общество, общество, подобного которому человечество еще не знало. Это общество бескризисной, постоянно растущей экономики, зрелых социалистических отношений, подлинной свободы. Это общество твердой уверенности в будущем, светлых коммунистических перспектив».

Это положение мудро, как все, что произносят генеральные секретари. Оно незыблемо как Гибралтарская скала. Оно не подлежит никакому обсуждению. И все же скромность должна иметь свои пределы: зачем говорить о перспективах, если коммунизм — вот он, зримый, осязаемый, уже достигнут?

В этом пункте я расхожусь с партией. Но поскольку я беспартийный и никогда в партии не состоял, я могу допустить, что партия этого расхождения даже не заметит. Что ж, утешусь сознанием исполненного долга. Новая Конституция наделяет граждан правом «вносить в государственные органы и общественные организации предложения об улучшении их деятельности, критиковать недостатки в работе». (Статья 49). Вот я и предлагаю не умалять величайшего достижения века. (Ниже хотелось упомянуть Чичико: жаль, ему не довелось увидеть.)

Я безмерно счастлив, дожив до коммунистической эры. Жаль только, — наш коммунизм оказался с изъяном. У него ампутировано прошлое. Будто не было сталинщины, будто мы не пережили десятилетий кровавой контрреволюции.

Верно заметил Чехов, что для жизни в настоящем надо сначала искупить прошлое. Но прежде того надо его знать. Однако антипартийные заговорщики пытаются лишить человека знать прошлое своего народа.

Александр Блок не дожил до эпохи сталинщины. Но и ранний террор потряс поэта.

Рожденные в года глухие,
Пути не помнят своего.
Мы дети страшных лет России,
Забыть не в силах ничего.

…Мне слышится угодливый голосок заговорщика:

— Ах, вы не в силах? Что ж, мы вам поможем.

И помогают.

БАМ!.. БАМ!.. БАМ!..

То не церковные колокола звонят. Это газеты, радио, теле- и киноэкраны прославляют строителей Байкало-Амурской магистрали. Не тех, что в арестантских чунях, под конвоем возводили в тридцатые годы вторые пути на Дальний Восток. То был Бамлаг, вечная память его жертвам.

Вечная память?.. А зачем молодому строителю сегодняшнего БАМа знать, что там, где прошел его бульдозер, лежат кости его деда?

* * *

Неведение может стать преступным. Но вдвойне преступна безнаказанность. Нет такого наказания, которое было бы адекватно сталинскому изуверству. Но не оставлять же подручных Сталина, не оставлять же убийц в благоденствии и безвестности?

Палачи Равенсбрюка, Освенцима, Дахау наказаны. Почти все. Почему до сих пор не названы имена палачей Соловков, Колымы, Бамлага? Не о наказании прошу — о простой публикации имен.

…В начале войны, когда немецкие войска угрожали северным границам, началась эвакуация политических узников из Кандалакши. Их вывезли из лагеря, но никто не подумал, куда их этапировать дальше. Да и стоит ли думать о «врагах народа»?

Уничтожением многотысячного этапа руководил опытный сотрудник ленинградского филиала Лубянки некий Васильев (подлинная фамилия неизвестна). Он начал с того, что заказал в кузнице несколько окованных железом палиц. Первую партию арестантов выстроили в ряд перед медведевской командой. Последовал приказ: «Кругом!». Васильев с помощниками подходили сзади и били всех по головам. Они так увлеклись, что заключили пари — кто сумеет раскроить череп одним ударом. Кто больше?

Через два дня все было кончено. Но кто-то из исполнителей проболтался, прихвастнул за бутылкой вина. Кто-то донес. Васильева привлекли к суду за «превышение власти». Дали ему три года. Васильев и половины не отбыл, получил новое назначение, дослужился до полковника госбезопасности.

В наши дни Васильева можно встретить на ленинградских рынках. Он продает цветы, выращенные на собственной даче. Заслуженный полковник оказался большим любителем цветов.

Иосиф Сталин тоже любил цветы. На даче в Кунцево он собственноручно сажал розы, ухаживал за цветами, с гордостью показывал розарий гостям.