Портреты без рамок

29 ноября 1963 года президент Линдон Б. Джонсон, приведенный к присяге через 99 минут после официальной констатации смерти Кеннеди, назначил специальную комиссию для расследования обстоятельств убийства. В ее состав входили, как было сообщено нации и миру, «выдающиеся американцы» («великолепная семерка») под началом уважаемого судьи Эрла Уоррена. Помимо него, в комиссии работали сенаторы Рассел и Купер, члены палаты представителей конгресса США Боггс и Форд (будущий президент, единственный не избранный, а назначенный на пост сначала вице-президента, а потом, автоматически, — главы государства, после вынужденной отставки Никсона), а также бывший директор ЦРУ Аллеи Даллес и юрист, видный политический деятель Джон Макклои. В таком составе (с помощью, конечно, экспертов, консультантов и клерков) комиссия работала не покладая рук: были опрошены сотни свидетелей (552 человека), проведены соответствующие анализы, сделаны запросы, изучены всевозможные версии, какими бы фантастическими они ни казались. Наконец доклад (888 страниц) лег на стол президента Джонсона. После того как он ознакомился с документом, прошло едва трос суток — и доклад опубликовали, первые 700 тысяч экземпляров толстой книги поступили на прилавки магазинов. В чикагской типографии издание набирали круглосуточно, а на аэродроме стояли наготове самолеты, в задачу экипажей которых входила немедленная доставка книги не только в самые отдаленные уголки Соединенных Штатов, по и в разные страны: мир должен был, по замыслу Вашингтона, узнать все выясненные детали покушения почти в одно и то же время. Часть средств от продажи публикуемых материалов шла на устроение мемориальной библиотеки Джона Ф. Кеннеди, четвертого по счету президента США, погибшего от руки убийцы…

Из газет, 27 сентября 1964 года (через три дня после представления доклада Джонсону): «Убийство президента Кеннеди — дело рук одного человека, Ли Харви Освальда. Заговора не было — ни внутреннего, ни внешнего. Таково единодушное заключение комиссии Уоррена, завершившей свою работу».

Итак, главный вывод сделан. И доклад, казалось, проясняет все: по главам и разделам расписаны мельчайшие подробности убийства, сопутствовавшие обстоятельства, по минутам вычислено время, прочесано вдоль и поперек место преступления. Мало этого — каждый шаг убийцы прослежен с момента рождения: его прошлое как на ладони, предполагаемые мотивы — вот они, почти увлекательно и драматично поданы сцены задержания и смерти Освальда. А кроме того — анализ действий охраны президента, рекомендации на будущее и многочисленные (числом 17) добавления к докладу, в которых — обстоятельно — опять-таки исчерпывающая информация: от истории убийств президентов США до биографии Джека Руби, убийцы Освальда.

И среди прочего-глава VI «Расследование возможного заговора» с надлежащим выводом: «Изучение фактов не дает оснований утверждать, что при подготовке и совершении преступления Освальд действовал не один… Комиссия не располагает доказательствами того, что к убийству президента Кеннеди причастны Советский Союз или Куба. В ходе проведения расследования по делу Джека Руби также не установлено, что убийство им Освальда является частью заговора. Кроме того, заключение об отсутствии доказательств преступного сговора сделали, независимо друг от друга, на основании информации, имеющейся в их распоряжении, госсекретарь Дин Раек, министр обороны Роберт Макнамара, министр финансов Дуглас Диллон, генеральный прокурор Роберт Кеннеди, директор ФБР Эдгар Гувер, директор ЦРУ Джон Маккоун, начальник Секретной службы Джеймс Роули…»

Все. Ли Харви Освальд — преступник-одиночка. Дело обычное: именно такие маньяки убили Линкольна в 1865-м, Гарфилда — в 1881-м, Маккинли — в 1901 году. Именно такой тип — Джон Хинкли — совершит покушение на президента Рейгана в 1982 году. Это неизбежность, с которой президенты США должны смириться, на каждого пятого из них, по исторической статистике, совершались покушения, и почти каждый десятый погибал. И лишь после смерти Маккинли, уже в XX веке, начали создавать систему обеспечения безопасности главы государства. Раньше все было проще — до 1805 года в Вашингтоне не существовало полиции или какого-либо учреждения вроде нее, а президенты разгуливали пешком без телохранителей. Лишь в 1835-м у Капитолия впервые пытались стрелять в Эндрю Джексона, но пистолеты (два!) дали осечку. Покушавшегося судили, признали невиновным, но сумасшедшим (вот когда появилась эта удобная версия) — так он и кончил дни свои за решеткой приюта для умалишенных.

Давно прошли такие времена. Спецслужбы поднаторели в делах очевидных и тайных. И хлеб едят не зря. Система, механизм огромный и слаженный, работает неусыпно, неустанно, неумолимо. Ее добровольными пленниками становятся тысячи людей — сотрудники, агенты и те, к кому они приставлены. Но при огромных штатах, современных технических средствах и прочем всего и роду смотреть невозможно, это не раз доказывали и наше бурное время и психопаты, и преступники-профессионалы…