Портреты без рамок

…Ранней весной 1943 года в отношениях между СССР и США наступило заметное охлаждение. Дэвис беседовал об этом с президентом, о чем сделал запись в своем дневнике. Решение об открытии второго фронта все откладывалось, и советское правительство не могло мириться с таким положением: союзники вели себя явно нечестно, нарушали кодекс поведения партнеров по антигитлеровской коалиции. Вашингтон искал способ избежать осложнении — так родилась мысль о направлении в Москву специальной миссии, которую поручили возглавить Дэвису. Ему вменялось в обязанность во что бы то ни стало добиться встречи со Сталиным и убедить его в том. что Соединенные Штаты не изменяют своему союзническому долгу и, более того, готовы к тесному сотрудничеству в послевоенном мире Поездка Дэвиса, таким образом, должна была поднять советско-американские отношения на новый уровень, хотя формально дело выглядело так, что Дэвис выступал лишь в роли курьера, которому поручалось доставить Сталину секретное послание президента, содержавшее предложение о неофициальной встрече между ними. Миссия Дэвиса в Москву в мае 1943 года свидетельствовала о намерении президента Соединенных Штатов выполнять данные Сталину обещания и не капитулировать перед многочисленными противниками курса на широкое сотрудничество с СССР в самих США и в других странах. Именно в это время, кстати, стали усиленно муссироваться разговоры о «растущей советской угрозе», вновь возвысили свой голос в Конгрессе бывшие изоляционисты, становившиеся в новых условиях ярыми сторонниками глобальной экспансии.

И все же, отмечая, что Джозеф Дэвис (между прочим, впоследствии — один из организаторов и почетный председатель Национального совета американо-советской дружбы) сделал много для укрепления доверия между СССР и США в предвоенный период и во время войны, за что был награжден в 1945 году орденом Ленина, нельзя пройти мимо приведенных фактов, которые были связаны с выходом в свет его книги и подготовкой фильма. В заслугу Дэвису безусловно можно поставить то. что он в трудные годы поверил в заинтересованность СССР в сохранении мира и поддержал соответствующие инициативы, направленные на расширение политического сотрудничества и обеспечение победы над общим врагом — фашизмом.

Упреком американскому деятелю может служить искажение (может быть, непонимание или самообман) трагических страниц нашей истории, связанных с культом личности. Этот упрек мы вправе сделать тем более потому, что сам Дэвис в сохранившемся в архивах письме к Юджину Лайонсу, автору книги, посвященной «вождю народов», в которой действия Сталина определялись как диктаторские, а проводимая им политика — антинародной, соглашался с такой трактовкой. Дэвис не был однозначной фигурой, хотя Молотов на обеде в Кремле, данном в его честь в тот памятный 1943 год, назвал его «настоящим другом Советского Союза», а сам посол в ответной речи искренне провозгласил здравицу в честь Советской Армии, народа-победителя и руководителей Советского государства и предложил увековечить подвиг героев, оставив Сталинград в руинах как памятник, построив рядом новый цветущий город. Вот те подробности вокруг почти забытой картины «Миссия в Москву», о которых хотелось рассказать. Это не легенда, а быль о фильме, который в США именовали «просоветской американской лентой», а у нас в энциклопедическом словаре «Кино», вышедшем в 1986 году, характеризовали одним обтекаемым предложением: «Фильм по мемуарам американского посла в СССР Дж. Э. Дэвиса рассказывал о политике Советского Союза в предвоенные годы, о необходимости объединения народов антигитлеровской коалиции в борьбе с фашизмом».

Глава 4

Свою биографию он написал на склоне лет. Книга увидела свет в 1964 году и мгновенно стала бестселлером. Узнать о нем от него самого — разве не интересно! Автобиографию перевели на многие языки. У нас она печаталась в 1965 году в журнале «Иностранная литература», но c такими сокращениями, что от книги уцелело меньше половины. Текст был приглажен. Этого человека знали, и любили все — и потому его портрет выставили в красивой рамке, фотографию подретушировали. «Мемуары бродяжки-миллионера», как гласил рекламный анонс зарубежного издания, содержали множество самых разных подробностей: о некоторых из них советскому читателю рассказали, другие решили опустить. Мы так привыкли к созданному им образу маленького человека, носителя добродетелей бедняков, что мало обращали внимания на более поздние искания мастера, его удивительное чувство времени и пространства. И мы вовсе не желали видеть те противоречия, которые — почему бы то ни было — не вписывались в официальную точку зрения. А ведь в его жизни были самые разные периоды. И был он действительно противоречив. Практичный, деловой человек и большой художник, типичный обитатель блестящего Голливуда и волшебник, маг подлинного искусства кино, импульсивная, увлекающаяся натура и труженик, подвижник, отдающий делу всего себя.