В последние годы жизнь А.С. Пушкина протекала, как принято говорить сегодня, в условиях постоянного, хронического стресса: конфликт с великосветским обществом, ссылки, доносы, поднадзорность, аресты и казнь друзей, иезуитская цензура, семейные неурядицы, постоянное безденежье, камер-юнкерский наряд, потеря взаимопонимания с единомышленниками. Проблема материального обеспечения семьи не давала покоя поэту. Тема эта периодически возникала в его переписке с Натальей Николаевной. Долги Пушкина к 1837 году составляли 138 тыс. рублей. Однако дома у него было сосредоточено колоссальное богатство – полный стол неопубликованных произведений. Лишь его смерть открыла доступ к рукописям, и оказалось, что среди них, по словам Е А Баратынского, принимавшего участие в разборе архива, «есть красоты удивительные, новые и духом и формою, последние пьесы отличаются глубиной, силою». В.А. Жуковский писал: «Он лишён был наслаждения видеть Европу, ему нельзя было свободно ездить по России, своему избранному обществу читать свои произведения».
«Для вдохновения нужно сердечное спокойствие. А я совсем не спокоен» – это из письма Пушкина Плетнёву. Состояние души – одна из наиболее сложных проблем медицины, но можно с большой долей вероятности предположить, что длительный психоэмоциональный стресс последнего периода жизни поэта сформировал у Пушкина тяжёлый депрессивный синдром.
Медицинские исследования и наблюдения доказывают, что тяжёлые депрессивные состояния нередко приводят людей к мыслям о самоубийстве. Стал ли Пушкин жертвой этого синдрома, сказать сегодня трудно, но информация к размышлению имеется. Как имеется и версия о том, что автором пасквиля, послужившего поводом для трагических событий, был… сам Александр Сергеевич. Пролить свет тут могли бы письма Пушкина к Наталье Николаевне или к П.А. Плетнёву, поиски которых продолжаются более полутора веков.
Мирный исход не предусмотрен
Но вернёмся к январским дням 1837 года. Зима в том году выдалась снежная, несмотря на ясную погоду; дули довольно сильные ветры. Так было и в тот роковой день 27 января, приближавшийся уже к 5 часам пополудни, когда в окрестности Петербурга на Чёрной речке Пушкин дрался на дуэли с Дантесом и был смертельно ранен в живот. После этого его жизнь продолжалась ещё целых 48 часов – двое суток физических и душевных мучений.
Условия дуэли были жестокие: стреляться с 10 шагов из крупнокалиберных длинноствольных пистолетов «до смерти одного из противников», в случае безрезультатности выстрелов дуэль возобновлять, исключить возможность мирного исхода поединка.
Не в первый раз Пушкин становился к барьеру, и не в его правилах было первым спускать курок. Ещё чаще дело не доходило до обмена выстрелами, а заканчивалось миром. Поединок с Дантесом был его 21-й дуэлью. Пушкин часто в буквальном смысле гонялся за смертью, играл с ней в поддавки. Так было, когда он отправился на Кавказ, где шла война с горцами, и когда друзья чудом спасли его от неминуемой гибели.
…Противники заняли исходные позиции и по сигналу Данзаса стали сближаться. Пушкин стремительно подошёл к барьеру и начал наводить пистолет. Дантес опередил его и выстрелил, не дойдя до барьера. Пушкин упал лицом в снег. Но ещё не успело умолкнуть эхо выстрела, как раненый, чуть приподнявшись, потребовал своего права на выстрел. У Пушкина хватило сил твёрдой рукой навести пистолет и спустить курок. Увидев падающего навзничь Дантеса, он воскликнул: «Bravo!» – и потерял сознание, не зная, что только ранил противника в руку, которой тот прикрывал грудь.
Между тем кровь из раны Пушкина лилась обильно. Она пропитала шинель под ним и окрасила снег. Секунданты на руках донесли его до саней, уложили и поплелись по тряской дороге, потом пересадили в карету. По дороге раненый периодически терял сознание. В 6 часов вечера смертельно раненного Пушкина привезли домой. Камердинер поэта Никита Козлов взял его «в охапку» и понёс в дом Согласно воле Пушкина, его внесли в рабочий кабинет. Он сам велел подать себе чистое бельё, разделся и лёг на диван. Жена была его первой заботой: её надо было подготовить и снять с неё груз ответственности за произошедшее. Увидев Наталью Николаевну, Пушкин начал её успокаивать, говоря, что рана его не опасна, и попросил уйти из кабинета.
Роковой час