Португалия, Апрель - июль 1976

Потом сделала пальцами так, как делают малыши, прощаясь - и у испанцев, и у португальцев это означает - "иди следом". Она поскакала, как козочка, по крутой скрипучей лестнице, и лестница не скрипела - так легка была Наталия, а я шел медленно, осторожно, и ощущал свой возраст, и было мне грустно, но это была добрая грусть, потому что девочка-библиотекарь была словно эстафета, и ее красота перейдет к другим, красота - обязательно молода, это - некая гарантия вечной обновляемости мира.

Папа - старый, типичный библиотекарь в черных нарукавниках, синем ситцевом халате, ответил сразу же:

- У нас есть Достоевский, Толстой и Максим Горький.

Когда папа ушел, я спросил Наталию:

- За кого будете голосовать?

Девушка удивленно посмотрела на меня:

- То есть как это "за кого"?! За коммунистов.

Когда я подходил к двери, Наташа окликнула:

- Эй, камарада! У нас есть еще один русский писатель, я вспомнила!

- Кто же?

- Бертран Рассел.

Выжимая акселератор желтого полугоночного "фордика", я думал, отчего Наташа посчитала Рассела - русским? Потом понял. Поскольку великий английский ученый, лорд, аристократ, последовательно выступал за мир, салазаровская пропаганда причислила его к "лику красных". А кто настоящий красный, который за мир? Русский. Так лорд Рассел сделался в Коимбре "советским писателем".

...В Порту приехал ночью. На центральной площади - она совершенно необъятна, вся запружена народом, крик, дискуссии между представителями разных партий, переходящие подчас в рукопашные схватки - нашел деревянную палаточку с вывеской ПКП. Здесь продают коммунистические газеты, брошюры, плакаты. Спросил, где находится городской комитет партии. Молодой паренек сел в машину - объяснять трудно, да и вряд ли пойму. Из роскошного, б о г а т о г о центра Порту приехали на окраину. Здесь, рядом с линией "электрико" (так в Португалии называют трамвай), стоит двухэтажный дом. У парадного подъезда - пять мотоциклов, рядом курьеры - пятнадцатилетние ребята в невероятных клешах. Двери то и дело открываются - идут сотни людей: юноши, девушки, рабочие, интеллигенты. У входа в зал пленумов - два старика, ну точно профессиональные рабочие революционеры из фильма "Юность Максима"!

Спросил одного из товарищей:

- В городе все спокойно?

- Да. Пока - все нормально:

- Вы уже слыхали, что в Лиссабоне фашисты взорвали бомбу в кубинском посольстве?

- Было экстренное сообщение. Мы приняли свои меры. Судя по всему, фашисты не посмеют пойти на открытые провокации - наши позиции в Порту сейчас усилились.

Устроиться на ночевку в городе не удалось - родная московская проблема с гостиницами. Впрочем, можно было поселиться в одном из роскошных отлей, но плата за номер здесь такова, что - при наших-то командировочных - сразу вылетишь в трубу.

Спросил товарищей, где можно найти дешевый отель неподалеку от Порту. Посоветовали поехать на побережье, в Вилла ду Конде. Приехал туда около часа ночи. На площади - как и в Порту - все еще много людей: последние дни перед выборами, страсти накалены до предела. Нашел отель, снял номер, обвалился на кровать - шесть часов за рулем, по дороге отнюдь не идеальной, скорость - от 100 до 150. В голове все плывет, а завтра надо забраться в самый центр правых - в Брагу, потом в Порту, повстречать друзей, а вечером необходимо вернуться в пресс-центр Гюльбекяна, он стал третьим домом в Лиссабоне: первый - у межкниговцев Уфаевых, второй - в нашем посольстве (посол СССР Арнольд Иванович Калинин был двадцать пять лет назад руководителем нашей лекторской группы при МГК ВЛКСМ. Он тогда кончал Институт международных отношений, я - учился на третьем курсе Востоковедения. Великолепно говорящий по-испански и португальски, А.И.Калинин пользуется заслуженным уважением в Лиссабоне; те советы, которые он давал мне, отличались скрупулезным знанием проблемы и полной объективностью. Спасибо ему за это, без добрых рекомендаций посла было бы очень трудно в этой стране, которую нельзя не полюбить).

...Утро, воистину, все ставит на свои места. Если болен - спи себе сколько угодно - все равно усталость не пройдет, и будет ощущение бессилия и отчаяния, и начнешь высчитывать сколько о с т а л о с ь, и как в это отпущенное (а отпущенное всегда кратко - это когда о времени, и м а л о - коли о еде), вместить то, что еще не сделано, но обязательно надо сделать, но сил не будет и останется только одно мучительное ощущение неудовлетворенности и горя: все возвратимо, кроме времени. И, пожалуй, любви.

Я поднялся с жесткой, старинной, резной кровати, и сразу же увидел в прорези черных, мореного дерева, ставень безбрежно-голубое небо, и почувствовал рядом море: солнце всегда ассоциируется у меня с п р е д т е ч е й летнего Черноморского безбрежья.