Молодой – ведь в те годы уже в четырнадцать лет мужчина считался дееспособным. Сильный, гибкий и тонкий: наездник, покрывавший верхом сотни километров.
Сине-черные волосы пышны только на макушке; снизу на затылке и вокруг ушей голова, по королевскому обычаю XIV века, обрита в круг. Круглая, простая корона. Подозреваю, что «под корону» и брили. Густые черные брови. Большие круглые глаза немного навыкате, легко загораются гневом, страстью. Прямой нос, ярко очерченный рот, твердый своевольный подбородок.
Он – герой одной из самых знаменитых и романтических легенд средневековой Европы.
Мне представляется огромная трапезная, такая, как, например, в монастыре Алкобаса или в крепости в Сантарен. Голые закопченные стены, на них кое-где яркие пятна: флаги, хоругви. Огромный стол из каменных плит. Множество факелов, красные от пламени лица пирующих.
Перед каждым – массивная деревянная доска, на ней груды жареного мяса, печеного теста. Лохматые кучи зелени, перцы, рыжие куски тыквы разбросаны прямо на столе по всей его длине. Все едят руками, пьют из тяжелых кружек; перед дамами – серебряные кубки. Слуги ходят вокруг с бурдюками, подливают вино.
Празднуют вторую свадьбу наследника престола, девятнадцатилетнего инфанта, Педро. В первый раз Педро женили, когда ему было 5 лет, но, по геральдическим соображениям, брак вскоре был аннулирован. За столом приближенные его новой, второй жены, Констансы Кастильской. Среди них – Инес де Кастро, фрейлина Констансы и троюродная сестра Педро.
Педро не слышит того, что говорит ему отец, король Дон Афонсо, не видит ничего, кроме огненных, в свете факелов, кудрей и темных, мясистых, как перезрелые черешни, глаз Инес.
Она становится возлюбленной и фактической женой Педро. Все об этом знают, но даже король, Дон Афонсо Четвертый, до поры закрывает глаза: братья Инес – влиятельные лица при кастильском дворе и могут оказать Португалии важную услугу. Инес рожает детей, незаконных внуков короля.
Вскоре слабая здоровьем Констанса умирает, родив такого же слабого наследника. Педро свободен. Он бросается к королю с просьбой разрешить брак с Инес и, получив отказ, объявляет отцу что они с Инес уже женаты – тайным браком.
Король боится зависимости от Кастилии, ищет возможности разорвать связь Педро с возлюбленной и, наконец, после заточения ее в монастыре в Коимбре, отдает приказ обезглавить ее.
Инес, обхватив своего младшего сына, незаконного внука Дона Афонсо, бросается в ноги королю. Ребенок умоляет дедушку даровать матери жизнь, но король приказывает оттащить мальчика и, прямо перед глазами ребенка, Инес отрубают голову (1355].
Начинается тяжелый период войны между отцом и сыном. Противостояние затихает только со смертью Афонсо. Вступая на престол, уступая мольбам матери и рекомендациям Рима, Педро клянется прекратить междоусобицу и отказаться от мести палачам Инес, но тайно приказывает найти их. Из трех непосредственных исполнителей казни к нему доставляют только двоих: Перу Коэльо и Алвару Гонсалвеш.
Педро, к тому времени известный в народе как Педро Справедливый – говорили, что его суд равно беспристрастен как для знатного рыцаря, так и для беднейшего крестьянина – теряет голову: ни интересы государства, ни собственная клятва как будто не имеют значения. Он своими руками (как гласит легенда) вырывает сердца у ненавистных ему палачей Инес, затем созывает двор и приносит торжественную клятву, что он был тайно, но законно обвенчан с Инес.
По его приказу труп Инес эксгумируют, обряжают в королевское платье, сажают на трон. Придворные, под пристальным наблюдением своего короля, по одному подходят к «мертвой королеве», целуют ее мертвую руку и клянутся в верности…