Португалия

Я всего лишь единожды (и дай мне Бог по возможности избегать этого) присутствовал на похоронах друга моих друзей, оказавшись случайно в их городе на севере страны в тот злопамятный день. Тогда я понял, что к смерти португальцы относятся с необычайным вниманием, уважением и почтением. В день похорон, особенно в небольших городках или деревушках, ощущается какая-то особая магия, происходит как будто бы какое-то коллективное таинство: полушепотом люди чаще прочих слов произносят слово «enterro», поясняют несведущим и приезжим, кто умер, когда начнется похоронная процессия. Если люди уже идут на кладбище с телом усопшего, заняв проезжую часть, все машины, сколько бы их ни было, будут за ними терпеливо плестись и, конечно же, никто не посмеет возмутиться.

Иногда на похороны человека, даже самого простого, тратится больше денег, чем он успел употребить на собственные нужды в течение всей жизни. До 1835 года, когда вышел закон, запрещающий хоронить сограждан в церквях и часовнях, это было повсеместным явлением, и исключение делалось только для самоубийц и погибших в результате эпидемий. Крупнейшее лиссабонское Cemitе́rio dos Prazeres, что в переводе, не поверите, означает Кладбище Блаженств, было построено как раз после эпидемии чумы на месте одноименного поместья, давшего этому району в южной части Лиссабона столь жизнеутверждающее название. Именно здесь в октябре 1999 года была похоронена всемирно известная исполнительница фаду Амалия Родригеш, или просто Амалия. Тело певицы было помещено в фамильный склеп, что довольно часто делают с состоятельными людьми. Гроб или даже точнее герметически закрытая урна с ее останками, со свинцовой оболочкой внутри и дорогим деревянным покрытием снаружи, пролежала здесь два года, пока в июле 2001 года по настоянию общественности не была перемещена в Национальный пантеон. Здесь тело Амалии покоится среди тел десятка выдающихся граждан страны – действовавших на момент ухода из жизни глав Республики и признанных национальных писателей. «Королева фаду», как ее называли, стала первой женщиной и артисткой, которая была посмертно удостоена этой чести. Президенту страны пришлось утвердить поправку к указу о регламенте погребений в Национальном пантеоне, поскольку к тому времени еще не вышел четырехлетний срок, позволяющий это сделать.

В тот памятный день, который стал вторым грандиозным массовым прощанием с певицей после ее ухода, с самого утра на кладбище собралась огромная толпа народу. С утра же церемония транслировалась по португальскому государственному телевидению. Телеканал RTP в те месяцы какое-то время осуществлял пробное вещание на Россию в рамках технического пакета спутникового телевидения «НТВ+», и всю церемонию я наблюдал, находясь в Москве.

Через пару часов после начала, видя наплыв желающих попрощаться с певицей, полиция ограничила вход в часовню и начала пускать туда только близких и родственников, оставив людей, прибывших на прощание, смиренно ожидать на улице в надежде, что им все-таки разрешать войти внутрь.

Когда урну с телом, накрытую государственным флагом Португальской Республики, извлекли из склепа, чтобы перенести в траурный автобус, над кладбищем установилась небывалая тишина.

Вдоль улицы Сан-Бенту и по всему пути следования кортежа стояли люди. В руках у них были белые платки, которыми они также приветствовали певицу, отдавая ей дань памяти, безмерного уважения и любви. Около дома 193, где певица прожила последние годы своей жизни, траурный кортеж на несколько секунд остановился.

По прибытии в Пантеон, перед тем как урна с телом была внесена в траурный зал, слово взял президент Республики, который посмертно наградил Амалию Родригеш высшей государственной наградой – Большим Крестом Ордена Инфанта Энрике, больше известного в мире как Генрих Мореплаватель. В честь Амалии писательский траурный зал, куда были помещены ее останки, переименовали в Зал Португальского Языка. Как и всякого крупного артиста, певицу провожали под аплодисменты и под звуки фаду, португальского городского романса, которому она отдала 60 лет своей жизни.

Глава 5 Школа и образование

По моему личному опыту, год целиком, прожитый в Португалии от начала до конца, можно поделить на несколько знаковых периодов, когда люди тщательно, увлеченно и даже одержимо к чему-то готовятся. Первая такая пора сборов, покупок, приготовлений и всеобщего ажиотажа – это, конечно, дни и недели перед Рождеством и Новым годом. Торговые центры и супермаркеты, сменившие за пару месяцев до того летний и демисезонный репертуар одежды исключительно на зимний, развешивают в это время над витринами карабкающихся по веревке вверх (к вам в окно) Санта Клаусов, всюду сверкают елочные игрушки и прочие украшения, а наиболее посещаемые знаковые места города украшаются неповторимыми праздничными вертепами с игрушечными фигурками, пещерами, ручейками и древними постройками из библейской жизни.