Здесь слышал он тревожные отзвуки грозы 1812 года. Мимо Лицея суровым строем шли полки на войну с Наполеоном, а лицеисты провожали их. При звуках барабана и трубы мальчики выбегали из класса, кричали слова приветствия, молились, обнимали родных и знакомых. А вечером после занятий собирались в "журнальной комнате", читали свежие газеты, обсуждали воинские подвиги. Профессора приходили к своим воспитанникам и объясняли ход войны, разговаривая с ними как со взрослыми, ничего не приукрашивая, ничего не скрывая. Вместе с русскими воинами лицеисты мысленно обороняли Смоленск, сражались в Бородинском бою, шли под пулями по неокрепшему льду Березины… Все это было свежо в памяти и просилось воплотиться в стихи. И Пушкин теперь знал, о чем напишет в своей оде: об этом парке, ставшем ему родным, о славе своего Отечества, о героических сражениях прошлого и нынешнего времени.
И назовет он свое сочинение так: "Воспоминания в Царском Селе".
Утром 8 января в актовом зале Лицея было нарядно и празднично. Паркетный пол сверкал, в огромные окна лился солнечный свет, посредине стоял длинный стол, крытый красным сукном с золотой бахромой. Вдоль стен были расставлены кресла для почетных гостей — столичной знати, важных чиновников и генералов. Все ждали приезда Державина.
Лицеисты сбежались вниз, к парадной двери, боясь упустить любую мелочь. Пухленький близорукий Дельвиг пробрался вперед и, потеснив долговязого Кюхлю, стал рядом с Пушкиным.
— Мне непременно надо быть поближе к Державину, — объяснил он, волнуясь. — Я решил подойти к нему и поцеловать его божественную руку, написавшую "Водопад!".
— Правую или левую? Может, он левша?
— Ты невыносим!
В этот момент входные двери распахнулись, в проем ворвался свежий морозный воздух, а вместе с ним — припорошенные снегом гости, среди которых лицеисты по многочисленным портретам узнали Гавриила Романовича Державина!
Лакеи суетились возле него, обмахивая щетками снег с плисовых сапог, принимая шубу и бобровую шапку.
Державин был в старомодном екатерининском парике и в красном мундире тайного советника, увешанном орденами. Он раскланялся с министром просвещения и профессорами, а потом весело поздоровался с лицеистами, которые буквально пожирали его восхищенными глазами. "Как царя встречают! — подумал Державин. — А цари-то тоже люди, не небожители"… Он вспомнил, как однажды в молодости стоял в карауле и к нему вдруг подошел император Петр Федорович, обратившись с простым естественным вопросом. Державин усмехнулся, жестом подозвал швейцара и запросто спросил:
— Где тут у вас нужник, братец?
В устах "божества" этот вопрос прозвучал так простодушно, что общее напряжение и робость мгновенно пропали, всем стало легко. Когда лакеи бережно увели старика, Пушкин насмешливо спросил:
— Что же ты, Тося, не поцеловал ему руку?
— Не знал, какую — правую или левую! — парировал Дельвиг.
Лицеистов пригласили в зал, уже полностью заполненный гостями и родственниками воспитанников. Профессора заняли места за экзаменационным столом, а когда появился Державин, публика взорвалась аплодисментами, на что поэт ответил легким поклоном и сел на отведенное ему место рядом с Разумовским. Устроившись в уютном кресле, старик тут же прикрыл глаза. Полковник Фролов бросил вопросительный взгляд на министра, и тот, пожав плечами, дал знак начинать экзамен.
Один за другим выходили лицеисты и читали стихи Ломоносова, Тредиаковского, Сумарокова… Разумеется, звучали и творения Державина: их разбирали, цитировали, ими восхищались. Патриарх выглядел усталым, видно было, что экзамен его утомил. Затем настала очередь лицейских поэтов. Гость сразу очнулся и внимательно выслушал Дельвига, Илличевского и Кюхельбекера. Всем он дал благосклонный отзыв, глаза его оживленно заблестели. Последним вызвали Александра Пушкина.
Он вышел на середину зала и, остановившись в двух шагах от Державина, попросил позволения начать. Поэт кивнул и оглядел хрупкую фигурку смуглого кудрявого юноши. "Арапчонок!" — мелькнуло в голове, и больше он ни о чем не успел подумать…
Ему вдруг почудилось, что в зале зазвучала музыка. В одно мгновенье она наполнила все его существо… Она опьяняла и оживляла одновременно. Музыка исходила из уст этого мальчика, читающего стихи, лучше которых Державин никогда ничего не слышал. Старческие глаза его широко раскрылись, он невольно привстал, приложив ладонь к уху, весь подавшись вперед. Жадно ловил он каждое слово льющихся к нему удивительных стихов, в которых явственно слышались отзвуки великой поэзии прошлого, но в то же время раздавался новый, неведомый голос.
Весь зал, уставший от трехчасового экзамена, словно пробудился ото сна, внимая необыкновенному отроку. А когда он смолк, воцарилась звенящая тишина. Все боялись пошевелиться…