Послание звезд. Космические перспективы человечества

Из всех земных профессий ученые, возможно, обладают наилучшими возможностями для создания и упрочения мира во всем мире. Ведь все они говорят на одном и том же языке. Взять, например, такую математическую величину, как число π: оно останется неизменным, сколько бы национальных границ вы не пересекли. Биологические, химические и физические законы тоже всюду одни и те же. Да и общечеловеческая миссия у нас тоже одна – изучать мир природы, попутно расшифровывая ее явления. Вот как это может выглядеть. Представьте, что вы находитесь на Луне в специально выстроенной лаборатории, где проводите научные опыты со своим коллегой – астронавтом из другой страны. Между вашими странами там, на Земле, по тем или иным причинам возникает геополитическая напряженность, которая все более обостряется. Отношения ухудшаются настолько, что страны отзывают своих послов и разрывают дипломатические отношения. Разражается вооруженный конфликт, ведущий к массовой гибели солдат и мирных граждан. А вы в космосе, на Луне… Что же делать? Поддаться эмоциям, гневу и, следуя наущениям земных политиков, находящихся от вас за 250 000 километров, броситься на своего коллегу, повалить его на землю, связать и сделать своим пленником? Или оборвать с ним все контакты и отношения, подчиняясь приказам, полученным по радиосвязи от глав государств? Решитесь ли вы на такое? Пойдете ли? Или все же решите, что лучше тихо и мирно продолжать свою работу на Луне на благо человечества, не скрывая своего стыда и ужаса перед тем, что вы оба принадлежите к виду, который за тысячелетия жизни на Земле поднаторел в искусстве убивать себе подобных и даже сделал это искусство наукой?

* * *

Далеко не у всех стран есть возможность заниматься космическими исследованиями, и это нас разделяет. Но разделить нас могут и те, кого судьба вознесла слишком высоко и поставила над всеми. Состоя на правительственной службе, в частности работая в первой из двух комиссий в Белом доме (мы работали над программой «Будущее аэрокосмической промышленности США»[52]), я имел счастливую возможность встречаться и обмениваться мнениями со своими коллегами из разных стран, с теми, кто, как и я, изучал ландшафт аэрокосмической отрасли с точки зрения ее применимости к транспортной и коммерческой сфере, да и в целях безопасности тоже. В России, странах Европы и Восточной Азии мы занимались оценкой проблем и возможностей, которые нас ожидают в будущем. И повсюду в моих отношениях с коллегами – учеными и инженерами – царила доброжелательная атмосфера. Впрочем, политиков и руководителей крупных компаний, работавших в комиссии, тоже очень тепло принимали. Особо теплой была атмосфера, когда мне довелось общаться с российскими коллегами. В Звездном городке, учебном центре подготовки космонавтов под Москвой, вибрации доверия и дружбы между нами были поистине запредельными. Я не говорю по-русски. И не могу читать по-русски, потому что не знаю кириллицы. И не пью водку. После того как астронавт Базз Олдрин, мой коллега по комиссии, вписал свое имя в большую книгу звездных гостей и расписался, мы завели беседу о космической гонке, которую вели наши страны в 1960–1970-х годах, и о будущих исследованиях космоса. Именно в этот момент все барьеры рухнули, и мной овладело чувство, будто всю свою жизнь я знал тех русских, что находились в комнате вместе со мной, – как будто мы с малых лет были закадычными друзьями, вместе игравшими в песочнице одними игрушками.

Только Соединенные Штаты и Россия (СССР) имели возможность в течение 42 лет выводить на околоземную орбиту космические корабли с людьми на борту, пока к ним не присоединился Китай, запустивший в 2003 году на орбиту Земли первого астронавта – вернее, тайконавта. Поэтому эмоции, связывавшие нас, были очень сильны, и дружеские отношения мы всегда ставили выше политики. Нас соединяли узы, выкованные не где-нибудь, а в бескрайних просторах космоса.

Я рос во время холодной войны и, как и все чистокровные американцы, считал русских коммунистами, безбожниками и исчадиями ада. Можно ли сказать, что мы… ненавидели друг друга? Можно ли сказать, что мы… были заклятыми врагами? Нет. Возможно, политики таковыми и были, а мы нет, поскольку наши взоры – взоры исследователей, сумевших расширить мировую перспективу настолько, что она выходила за рамки межнациональных конфликтов, – все время были устремлены к звездам.