Послание звезд. Космические перспективы человечества

Если, например, в вашем костюме робота R2D2 из «Звездных войн» отсутствует восьмиугольный вводный порт, вас могут решительно осудить за подобную оплошность, хотя этот суд скоропреходящ. А если вы щеголяете в наряде принцессы-воительницы Зены, то вполне ли правдоподобно смотрятся ваш меч и плиссированная кожаная юбка? Убедительно ли вы имитируете волочащуюся походку зомби? Производит ли ваш ручной фазовращатель тот звук, что и фазовращатели в «Звездном пути»? Если нет, зрители не преминут позлословить на ваш счет, но, помимо этой малости, никакому другому осуждению вы не подвергнетесь. Исходя из того, что мне известно об участниках этих мероприятий (а я о них знаю немало, поскольку участвовал в качестве полноценного чудака во многих фестивалях по обоим берегам Америки), могу с уверенностью сказать, что в большинстве своем все они научно подкованы. Они жаждут обладать всем, чем привлекают их будущие наука и техника, которые обещают преобразовать этот мир (или Вселенную) в более достойное и заслуживающее лучшей участи место. Вне границ фестиваля эти люди прекрасно отличают фантазию от реальности. И всегда видят разницу между добром и злом. А главное – они живут сами и дают жить другим. Если бы они управляли миром, то худшими геополитическими столкновениями в нем были бы шутливые сражения на световых мечах после пятничного обеда в комиссариате ООН.

Почему бы вместо Белого дома не повести нашего инопланетного гостя на фестиваль ComicCon? У нас были бы все основания полагать, что среди сотен присутствующих, одетых и загримированных под инопланетян, нашего пришельца никто не принял бы за настоящего. Какой в этом плюс? Ну, тогда бы наш визитер связался со своей планетой и сообщил: «Знаете, они здесь такие же, как и мы!»

5 Риск и награда

Расчеты, которые мы производим ежедневно в собственной жизни и в жизни других людей

Понимание теории вероятности и статистики дает возможность предвидеть риски, то есть нечто такое, что человеческий мозг не способен воспринимать чисто интуитивно. Что было бы, если бы алгебра, тригонометрия, формулы, логарифмы, теория чисел, вычисления вышли из употребления еще до того, как кому-то в голову пришла счастливая мысль вычислить среднее значение[78]! Арабские математики золотого века ислама, особенно Али ибн Адлан (ок. 1187–1268), более 1000 лет тому назад дали миру первые математические основы теории вероятностей, а полномасштабная разработка этой области началась только в 1800-х годах.

Многие (и я в том числе) считают немецкого ученого XIX века Карла Фридриха Гаусса величайшим математиком со времен античности. Вскоре после открытия в 1801 году первой карликовой планеты в поясе астероидов, Цереры, ее путь по орбите – до того как она растворилась в ярком блеске Солнца – удалось проследить с помощью серии точечных наблюдений. Но как обнаружить небесное тело, когда оно вынырнет по другую сторону небосвода? Гаусс задался целью решить эту задачу и разработал метод наименьших квадратов – самый удобный и выверенный математический метод, позволяющий провести линию через точки, подсказанные экспериментальными данными, что дает возможность предсказать, к какому результату эти данные приведут в конечном итоге или в какой точке сомкнутся. С помощью этого метода Гаусс сумел вычислить точку на небе, где, по логике вещей, должна была появиться Церера. И она появилась. В предсказанное время. И в предсказанном месте.

1809 год ознаменовался еще одним открытием: Гаусс вывел наконец свою знаменитую колоколообразную кривую – вероятно, самый многогранный и разносторонний статистический инструмент в истории науки. Эта гауссова кривая, известная также как кривая нормального распределения, показывает, что практически во всех измерениях, которые проводятся в мире, большинство величин приходится на середину диапазона. При более высоких или более низких значениях таких величин становится все меньше. Эта особенность характерна как для неопределенностей, возникающих в ходе измерений, так и для количеств, если случился фактологический сбой. Например, очень низкорослых людей не так уж много в сравнении с большинством. И то же касается людей очень высоких. У большинства рост варьируется между двумя крайностями. Сама концепция не так уж и сложна, зато математическая формула, описывающая колоколообразную кривую, настолько многоярусна, что при взгляде на нее хочется плакать:

Как видите, в приведенном уравнении присутствуют три греческие буквы: σ, π и μ, а также три латинские буквы: f, e (экспоненциальная функция) и x (переменная). Перенесенная на график, эта кривая принимает форму колокола.