Все это время люди изобретали и совершенствовали орудия убийства – мины, ружья, автоматы, ракеты и бомбы. Мгновение – сколько это? Пуля, вылетающая из современного дальнобойного ружья со скоростью, втрое превышающей скорость звука, может пробить вашу грудь, проделать дыру в сердце и выйти из спины в районе лопатки менее чем за 0,0004 секунды – раньше, чем до вас долетит звук выстрела. Что касается бомб любых размеров, то наибольший урон наносит ударная волна. Сила быстро расширяющегося воздуха, достигнув того места, где стоите вы, может разорвать тело на части за тысячную долю секунды. Да, человек может умереть от несчастного случая или опасной болезни, но не в одно мгновение. Войны – это трагедии в истории человечества, поскольку они несут невосполнимые потери. Даже если исключить организованные вооруженные конфликты, люди все равно находят причину для убийства себе подобных, и во всем мире в год происходит более 400 000 таких убийств – более 1000 убийств в день.
Однако люди – не самые кровожадные существа в животном мире. Этого нельзя сказать ни о львах, ни о тиграх, ни о медведях. Ни о змеях и акулах. Кровожаднее других комары, переносчики вирусов Зика и денге, а также малярии, которая ежегодно уносит жизни более полумиллиона человек[273]
, в основном маленьких детей. Мать-Природа, как видите, неумолимо делает свое дело.Знаете ли вы, действительно ли знаете, сколь драгоценна жизнь? Общее число рожденных на Земле людей составляет примерно 100 миллиардов. Однако заложенный в нас генетический код, может давать по меньшей мере 1030 различных вариантов[274]
. Это огромное, астрономическое число – единица с 30 нулями, нониллион возможных душ. Если просмотреть их все, в конце наткнетесь на самого себя – или, по крайней мере, на своего близнеца. Но это будет ох как не скоро. До сего времени наша ветвь Древа жизни произвела на свет не более 0,00000000000000001 % всех возможных людей, из чего следует, что большинство людей, которые могли потенциально появиться на свет, так и не будут зачаты[275]. Каждый из нас, какие бы практические цели ни стояли перед нами, по-своему уникален – отныне и во веки веков.Жизнь – это праздник; жить значит каждое мгновение радоваться тому, что ты жив. И почему бы не постараться сделать мир вокруг лучше во имя дарованной нам привилегии жить и творить? На смертном одре мне будет грустно оттого, что я не увижу открытий и изобретений будущего человечества. Если, конечно, ныне существующая система образования сохранится. Именно она подпитывала экспоненциальный рост науки и техники на протяжении моей жизни. Кроме того, меня мучил бы вопрос, продолжат ли цивилизация и социальный прогресс движение вперед и вверх, вознаградив путешественника во времени, который предпочтет отправиться не в прошлое, а в будущее.
Кроме того, смерть не даст мне возможности увидеть, как будут жить мои повзрослевшие дети. Естественно, я исхожу из предположения, что умру раньше их. Когда дети умирают раньше родителей – это подлинная трагедия. Американские семьи, над чьим домами развеваются флаги с золотыми звездами, знают это очень хорошо, ибо каждая такая семья потеряла на войне сыновей, дочерей, братьев или сестер.
Если говорить в целом, я не боюсь смерти. Скорее я боюсь жизни, в которой мог бы добиться большего. Я даже нашел эпитафию для своего надгробия. Эта цитата принадлежит американскому педагогу и просветителю XIX века Хорасу Манну[276]
:Я умоляю вас сохранить в своем сердце мои прощальные слова. Стыдитесь умереть прежде, чем одержите хоть какую-то победу во имя человечества.
Я надеюсь, что изначально заложенное в нас природой желание смотреть на звезды гораздо сильнее, чем природное желание убивать друг друга. Если это так, то свойственные человеку любопытство и потребность задавать вопросы – эти две колесницы космических открытий – поспособствуют тому, что вести со звезд не перестанут доходить до нас. И за то короткое время, что мы проводим на Земле, эти звездные озарения будут побуждать нас стать более умелыми пастырями земной цивилизации. Да, жизнь лучше смерти. И жить лучше, чем не родиться вовсе. Поэтому каждый из нас продолжает жить, преодолевая огромные трудности. Мы выиграли в лотерею – но только раз. И можем теперь призвать на помощь данный нам разум, чтобы понять, как устроен мир. И можем вдыхать запах цветов. И можем любоваться дивными закатами и восходами и вглядываться в ночное небо, которое они баюкают. И можем жить в этой великолепной Вселенной, пока наконец не умрем.
Благодарности