Послания Владимира жизни с пути к истине

В 1924 году они встретились в Баку, и не особенно дружественно. Иногда дело доходило чуть ли не до драки. Но вот удивительно, — силач и боксер-профессионал Хольцшмидт вдруг начинал как-то робеть перед Есениным, в сущности — не очень сильным человеком. В самый напряженный момент, когда Есенин до белого каления доводил твердолобого «поэта жизни», издеваясь над его «стихобреднями», — Хольцшмидт вдруг засовывал свои могучие кулаки глубоко в карманы и молча уходил… Любопытная деталь. «Футурист» гастролировал по России со своей матерью — щуплой и хромой старушкой, которая души не чаяла в своем сыне. Тот отвечал ей такой же нежной любовью, и по вечерам, после своего выступления, во время которого мать сидела в кассе, он брал родительницу на плечо и относил ее домой. Есенин рассказывал мне об этом с восхищением: — У такого быка и такое нежное сердце! Ему за это многое можно простить!

Н. Вержбицкий. Встречи с Есениным. Тбилиси, 1961.

Эх, жизнь моя,
Улыбка девичья.
За Гольдшмита пьем
И за Галкевича.

Будет пуст стакан,

Как и жизнь пуста.
Прижимай, Муран,
Свой бокал к устам.

5 октября 1924 Баку

С. Есенин. Полное собрание сочинений. Т. V. М., 2002.

В 1926-27 годах про Гольцшмидта было написано, что он где-то в Белоруссии наделал много ерунды, т. е. соблазнял жен ответ. работников, внушал им всякие неподобающие речи насчет йогов и т. д., те в провинции его с удовольствием слушали, а потом он накрал у них много ценных вещей и куда-то исчез. Красивый был человек. Карьера его сногсшибательна: он служил в «Люксе» мальчишкой на посылках, потом приехала какая-то очень богатая дама, которой он страшно понравился, и в конце концов он ее обокрал. Потом он начал из себя изображать йога, ходил зимой в одной сетке и с золотой ниточкой в волосах — такая бывает канитель елочная, и какая-то дама водила его на цепочке за руку по Кузнецкому. Потом он ходил и читал лекции о том, что надо питаться праной. У него было убеждение, что это действительно что-то съедобное, и он начал изготовлять какие-то пилюльки и говорить публике, что он больше ничего не ест. За ним публика стала следить и накрыла его в магазине, где он покупал колбасу, и хотела его бить, но побоялась, потому что он был очень сильный. Он действительно делал замечательные штуки. Я видела сама, как он разбивал невероятно тяжелые доски о голову. Наверное, голова была очень крепкая. Здоровые табуретки разбивал. У меня всегда от него было такое впечатление, что это какая-то жвачная корова, такое выражение у него было — человек совсем без нервов. Я как-то у него была в «Люксе». Меня интересовало, что же у него там такое. У него стоял там алтарь, покрытый черным бархатом, там он какие-то моления возносил.

Воспоминания Екатерины Тимофеевны Барковой о В. В. Маяковском. Маяковский продолжается. Сборник научных статей и публикаций архивных материалов. Вып. 2. М., 2009.

Источники

Газетные и журнальные статьи и отчеты о выступлениях В. Гольцшмидта приводятся, в основном, по фундаментальной работе A. Крусанова Русский авангард. 1907–1932. Исторический обзор. Т. II. Кн. 2. Футуристическая революция. 1917–1921 (М., 2003), без которой достоверно восстановить историю русского футуризма было бы невозможно.

Фрагмент из статьи В. Каменского приведен по кн. Е. Бобринской Футуризм (М., 2000). Статьи В. Королевича и А. Толстого цитируются по кн. Е. Толстой «Деготь или мед». Алексей Н. Толстой как неизвестный писатель. 1917–1923 (М., 2006). Выдержки из воспоминаний Н. Захарова-Мэнского приводятся по ценнейшей сетевой публикации lucas_v_leyden в Живом журнале. Устные мемуары Д. Егорова приводятся по сетевой публикации Д. Радзишевского в Русском журнале. Фот. В. Каменского и В. Гольц-шмидта публикуется по изд.: Каменский В. Танго с коровами. Степан Разин. Звучаль веснеянки. Путь энтузиаста (М., 1990). Фот. Н. Гущина и Н. Гущиной — с сайта Art59. Воспоминания Е. Барковой цитируются по публикации Е. А. Снегиревой.