«Я потерял все, став зависимым сперва от рецептурных препаратов, а затем от нелегальных наркотиков. Девять раз я оказывался в наркологических клиниках, больше десятка раз получал обвинения в связи с наркотиками, еще больше – с алкоголем. Потом я бросил все попытки протрезветь и вылечиться, можно сказать, я отчаялся жить нормальной жизнью.
И такой пропащий наркоман, без денег и, считай, бездомный, вынужденный красть наркотики, чтобы удовлетворить свою потребность, вдруг превращается в хозяина дома престарелых, где часто сидит у кровати умирающих и находит для них слова утешения. Я до сих пор не могу постичь природу поразительной силы того околосмертного переживания. Его влияние продолжает удивлять и меня, и жену. Это правда было благословением Господним. А когда-то я был заядлым скептиком, который опирался исключительно на логику и научный метод для решения любых жизненных проблем. В духовном смысле я был абсолютно неграмотным и потерянным.
В октябре 2003 года меня в очередной раз арестовали, и тогда наркологи и психологи сказали мне, что после пятнадцати лет ежедневного злоупотребления таблетками велик шанс, что я не переживу синдром отмены. Я приготовился умереть в тюрьме. На седьмой день пребывания там, во время большого эпилептического припадка, мое сердце остановилось. Мне срочно начали реанимацию и перевезли в больницу.
Я помню, как будто я оставил свое тело и отправился в путешествие, но потом вернулся, потому что идти мне было некуда. Я словно завис или плавал в какой-то туманной темноте. Потом возникло чувство, которое мне сразу же очень понравилось. Это было неземное ощущение: вся моя боль исчезла. Первое, что я подумал, буквально: „На земле нет такого наркотика, от которого так хорошо!“ Не могу описать словами, что это было – может, нирвана или чистейшая любовь, или что-то еще. Но я тут же понял, что никогда не буду прежним. Я заметил, что это чувство притягивает меня, я двигаюсь сквозь темные клубы все ближе и ближе…
И в этот момент я ощутил рядом чье-то присутствие. Наверное, это был ангел или проводник, хотя никакой человеческой или чьей-то еще фигуры я не видел. Вокруг не было уже ничего, кроме света. Но свет меня не ослеплял, хотя яркость его была невероятная. Существо, бывшее рядом, вело меня прямо в свет. Казалось, эта сущность находится сбоку от меня или позади. Я доверял этому существу. Казалось даже, что я его знаю. Вокруг было разлито чувство умиротворения, пугающие мысли отсутствовали. Все вместе казалось мне совершенным. Но я не могу толком описать.
В какой-то момент я увидел свою зависимость как она есть, встретился с ней лицом к лицу и смог с ней бороться. Я увидел все худшее, что во мне было, и был в бешенстве. Мне было ужасно стыдно за то, в кого я превратился. Впервые в жизни я ощутил приступ ярости. Но это позволило мне впервые взять верх над своей пагубной привычкой. Во время ОСП я сражался с ней и победил. И я наконец избавился от нее. За шестнадцать лет, которые прошли с тех пор, я ни разу не пил и не принимал наркотиков, мне даже ни разу не хотелось. Околосмертное переживание не исчерпывалось этим, но именно это повлияло на меня наиболее сильно. Теперь, вместо того чтобы жить за счет ближнего своего, я сам помогаю людям. Я знаю, кто я и куда иду, и больше не чувствую себя потерянным».