Я потом подумал, что россияне решили подключить американцев не случайно. Видимо, это принято в таких случаях. Таким способом предотвращается злонамеренное игнорирование информации. Я все это узнал по прошествии времени. По правилам, охраняемое лицо не обязательно ставится в известность о таких делах. В общем, это можно назвать рутиной. Минимум одна предполагаемая попытка покушения в год - такова статистика моей охраны. В последние пять лет, кажется, было больше, но я запретил мне докладывать. Подобные доклады не прибавляют настроения, тем более что ты не можешь быть на сто процентов уверенным, что тебе не посылают таким способом некие сигналы. Что-то до меня доходило потом, стороной, случайно. В последний раз целью могло быть одно: дестабилизация обстановки в стране. «Оранжевой» власти это было однозначно невыгодно. Россиянам и американцам - тоже, иначе они бы не вмешались. Вот и думай: кому же было выгодно?
7 октября
Депутатский корпус постсоветской Украины отличается массовым походом «в науку». Не успел стать депутатом - глядишь, он уже доктор наук, член-корреспондент академии наук, академик. В этом смысле Украина стала приближаться к республикам Кавказа брежневского времени. Там, как тогда шутили, каждый четвертый житель был кандидатом или доктором наук - главным образом исторических. Вместе с депутатами «в науку» пошла и верхушка нашей бюрократии… Дело понятное, но для меня все-таки и загадочное. Ведь люди же отлично знают, какой ты «ученый». Зачем же по собственной воле становиться объектом насмешек и презрения? Или это все делается для того, чтобы похвастаться своими «достижениями» перед друзьями детства? Но ведь и они знают, что к чему - на дворе двадцать первый век.
Неловко ставить в пример себя, но все же… Мне не было тридцати лет, когда я получил предложение войти в список группы ракетчиков, выдвинутой на соискание Ленинской премии. Я отказался в пользу человека, чьи заслуги тогда были значительнее моих. Сказалось, наверное, самолюбие молодости. Мне, мол, не нужны не вполне заслуженные награды - я еще добьюсь вполне заслуженных. Мое имя в творческом коллективе, получившем Ленинскую премию, появилось значительно позже.
К 1994 году вся наша экономика была бартеризована. Меняли товар на товар. Искусство наживы состояло в том, чтобы в конечном итоге получить все-таки деньги, продав полученный товар тому, у кого они имеются, - например, иностранному покупателю. Такая схема позволяла руководителю предприятия легко присваивать значительную часть выручки. Сначала бартер был ограничен рамками Украины. Потом изобретательные люди сообразили перенести его на межгосударственный уровень. Берешь в России газ по 50 долларов, у себя в Украине продаешь по 80 (а было и по 120). Но рассчитываешься с Россией не деньгами, а товарами - по ценам, естественно, значительно превышающим себестоимость, и часто - по специфической договоренности с теми же россиянами. «Наваривали» огромные капиталы.
Бартер, конечно, спас нашу экономику. Он возник сам собою - от того, что не было другого выхода: наш купонокарбованец в расчетах не участвовал. После развала Советского Союза экономические отношения оказались отброшенными на столетия назад - во времена, когда обмен совершался по принципу: товар на товар. Контролировать этот процесс было, во-первых, некому, поскольку государства как такового не существовало. (Я уже не раз это говорил. С течением времени люди будут все меньше верить, что так в действительности и было.) Во-вторых, контролировать было невозможно чисто технически. Вы можете только догадываться, что производство данного гвоздя такому-то заводу обошлось в копейку, а продан он был не за две копейки, а за двадцать. Копейки-то нигде не фигурируют!
Лучше, наверное, все-таки говорить не «бартер спас экономику», а «экономика спасла себя бартером». Есть истина настолько простая, насколько и великая: пока существует человек, будет существовать и материальное производство. Оно будет существовать, и не может не существовать по весьма простой причине: человеку надо что-то есть, во что-то одеваться, иметь крышу над головой. Пример Украины первых постсоветских лет это наглядно показал. Вспомним. Нет ничего: ни власти, ни денег, а производство все-таки теплится, и товарообмен не останавливается. Все это медленно, почти незаметно, но неуклонно движется в одном направлении: к норме. К той норме, до которой на тот момент доросло человечество, - к свободным, цивилизованным частнособственническим товарно-денежным отношениям. До этой нормы нам далеко еще и сейчас, а тогда расстояние казалось бесконечным. Тем не менее мы продолжали двигаться в этом направлении. Сначала мы двигались почти механически или как во сне, потом - все более сознательно, рассчитанно.