После полуночи

— Джорджина была красавицей, но у нее не было ни гроша, — пояснил молодой человек. — Отец чувствовал себя одиноко, и поэтому отправился на Сезон в Лондон, чтобы найти жену. Но не думаю, что затворник средних лет был тем, за кого она хотела выйти замуж.

Мартиника понимающе посмотрела на него.

— А, все дело в глубоких карманах твоего отца!

— Именно так, — согласился Джастин. — И он поговорил с ее семьей, бедной, словно церковные мыши, и все было улажено. Джорджина утешала себя тем, что будет графиней. Но я думаю, она не осознавала, что отец на самом деле не любит Лондон, и ненавидит принимать гостей. Или то, что он живет только ради своего табака, лошадей и гончих. И она определенно не понимала, насколько он на всем экономит.

— И поэтому она развила чувство драматизма? — предположила Мартиника. — Рискну предположить, что твой отец превратился в страшного людоеда. Он не понимал ее потребностей. Стал жестоким и оскорблял ее до тех пор, пока она не оказалась на грани безумия? Даже на грани самоубийства, n’est-cepas[20]? И только ты, Джастин, мог спасти ее.

Он в изумлении уставился на девушку.

— Откуда ты знаешь?

Мартиника приподняла одно плечо.

— Я француженка, — напомнила она ему. — Никто не понимает laproductiondramatique[21] лучше, чем мы. И я женщина, moncher. Даже в смерти, нам редко удается одурачить друг друга.

Джастин почувствовал, как часть напряжения покидает его.

— Я был единственным дураком, — прошептал он. — Мой отец был суровым человеком. Я знал это. Возможно… да, возможно он вел себя жестоко. Но мне не следовало вмешиваться.

— Нет, вмешаться следовало отцу Джорджины, — заявила Мартиника. — Если худшие из ее утверждений были правдой.

— И все же я ни разу даже не подумал об этом, — признался Джастин. — Я был молодым парнем, нетерпеливым и полным гнева, одурманенным ее хрупкой красотой и убежденный в том, что мой отец — чудовищный зверь. Каждую ночь она плакала так, что ей становилось плохо. Джорджиана умоляла меня спасти ее, увезти ее прочь. И я так и сделал.

— Да. Ты сразил ее дракона.

Он горько улыбнулся ей.

— Я жалок, не так ли? — прошептал Джастин. — Я предал своего отца, даже не дав ему шанса защитить себя. По сей день я не знаю, нанес ли я ему глубокую рану, или он просто возненавидел меня. Я даже не прикасался к Кристине, пока не прошло несколько недель, и не стало ясно, что нас окончательно отвергли; что теперь мы остались только вдвоем против остального мира.

— Mon Dieu, были ли у вас какие-то деньги? — спросила Мартиника. — На что вы жили?

Джастин фыркнул.

— Поначалу мы кое-как изворачивались, — ответил он. — Но вскоре я стал вполне joueur inv'et'er'e[22] в игорных салонах Парижа — настоящим хищником. И у меня оставалось немного драгоценностей матери, которые должны были достаться моей жене. Я продал все вещицы, кроме одной, чтобы купить дом в Марэ. Как я уже говорил тебе, я все еще владею им, хотя сейчас это место кажется мне унылым.

— В самом деле?

— Нет, это очень старый и довольно красивый дом, — признал он. — В действительности, даже изысканный. Но у меня нет желания жить в нем, и все же я не могу заставить себя продать его.

Мартиника, как показалось, долго обдумывала его слова.

— Думаю, moncher, что я понимаю тебя.

Он уронил голову на руки.

— Господи Боже, как ты можешь понимать? — проскрипел Джастин. — То, что я сделал — это грех, нарушение Божьего закона, Мартиника. Это непростительно.

Она одной рукой погладила его по волосам.

— Нет, не для меня, — ответила девушка. — Я слишком хорошо знаю, как расплывчата граница между правильным и неправильным; между добродетельным и безнравственным. Иногда мы делаем то, что, как нам кажется, должны сделать, чтобы выжить — или помочь выжить кому-то другому.

Он поднял голову и посмотрел на нее, его глаза были наполнены болью — и надеждой.

— Если ты понимаешь эту ужасную правду, Мартиника, то тогда я — самый везучий из людей. — Рискну предположить, что тебя предупреждали насчет меня — и к тому же сопровождали это большим количеством деталей. Старые слухи всегда бегут впереди меня. Я не могу избегать этого.

— Oui, я слышала кое-что из них, — ответила она. — Но большую часть из них мне не нужно было слышать. Ты — хороший и благородный человек, Джастин. Ничто из того, что ты сказал, не изменит этого.

Его взгляд потеплел от надежды.

— Мартиника, — прошептал он. — О, Мартиника, я знаю, что у меня недостойное прошлое. Но прошу тебя поверить, что я заплатил за свои грехи. И теперь это соглашение между нами — оно беспокоит меня. Я хочу… нет, мне нужно сделать нашу помолвку настоящей.

— Почему?

— Сейчас она кажется совершенно неправильной, — ответил он. — В моей жизни и так было слишком много обмана. И да, я знаком с тобой всего лишь две недели, но я уже понял, Мартиника, что… что я люблю тебя. Ты — словно луч надежды для моего разрушенного будущего. Сделаешь ли ты это? Поступишь ли ты ужасно неблагоразумно и выйдешь за меня замуж, несмотря на то, кем я являюсь?

Мартиника покачала головой.