После того как ты ушел

Женщина протягивает мне руку.

– Прошу прощения, мне следовало представиться еще в понедельник. Меня зовут Эвелин Уэстленд, а это – Майкл Морретти…

– Шофер Эвелин, – говорит он и лениво ерошит волосы, словно только что проснулся после продолжительного дневного сна, после чего протягивает мне руку.

Эвелин неодобрительно цокает языком.

– Никакой он не шофер! Майкл – санитар в доме престарелых «Утренняя заря». Но сегодня он действительно привез нас сюда, так что в некотором смысле он прав. – И она дарит ему чуть заметную, дразнящую, едва ли не кокетливую улыбку.

Санитар? Никогда бы не подумала. Майкл похож на крутого парня, еще не достигшего пика самовыражения: этакий актер второго плана в гангстерском боевике.

– Они ожидают в микроавтобусе снаружи. – Он кивает головой на дверь. Поза у него какая-то зажатая: он стоит не шевелясь, прикрывая руками промежность. – Мы хотели поговорить с вами, прежде чем заводить их внутрь. Убедиться, что вы готовы нас принять. Если, конечно, к этому вообще можно быть готовым.

Я вдруг ловлю себя на том, что улыбаюсь. Помню, что предложила этой женщине привезти своих подопечных в среду после полудня – в этот день в галерее бывает меньше всего посетителей.

– Сколько их? – спрашиваю я, потому что забыла, что она говорила мне раньше.

– Всего трое, – отвечает Эвелин. – Ронни, Мартин и Эдди.

Сегодня она одета в безукоризненные расклешенные кремовые брюки и кремовый джемпер с рукавами «три четверти».

– Ступай! – обращается Эвелин к Майклу и не слишком ласково толкает его локтем.

– Слушаюсь, мэм! – Он отдает ей честь, потом переводит взгляд на меня, и я подмечаю в его глазах веселые искорки. – Полагаю, вы уже догадались, кто носит брюки в этой команде, – говорит он. И добавляет: – Ладно, пойду приведу их, пока они не вырвались на свободу и не перевернули Элдон-сквер вверх дном.

* * *

В зале, где развешаны картины, Ронни и Мартин выглядят взволнованными и даже испуганными, и я начинаю сомневаться, что эта затея принесет хоть какой-нибудь успех. Однако Майклу каким-то образом удается уговорить стариков присесть на скамью перед «Утренним солнцем» Хоппера, и они, слава богу, немного успокаиваются.

Высокий, стройный и, без сомнения, некогда весьма привлекательный мужчина – Эдди – разительно отличается от остальных. Кажется, пребывание в галерее ничуть его не беспокоит. Собственно говоря, он выглядит полностью погруженным в себя. Эвелин ловит мой взгляд, устремленный на него.

– Знаете, Сол Беллоу[1] однажды сказал, что всем нам нужны воспоминания. Они отгоняют от двери зверя незначительности.

– Как красиво! – восклицаю я. – Или трагично. Даже не знаю, что ближе к истине.

– И то и другое. – Эвелин не очень высокого роста, и, разговаривая со мной, ей приходится задирать голову. Учитывая ее красоту и бьющую ключом энергию, я чувствую себя так, словно меня посетил крошечный, карманный ангел. – Если подумать, то все, что у нас есть, – это способность оказываться в контексте того, что для нас важно: семьи, в которой мы родились, и людей, которых любили. Эти понятия и составляют наш эмоциональный компас. Отнимите его, и у нас вообще ничего не останется. – Она смотрит на спины стариков; они сидят на скамье рядком, словно солдаты, ожидающие поезда, который отвезет их на войну.

Я вдруг снова вспоминаю Джастина. На меня обрушиваются мысли о жизни с ним и без него. О том, что моя жизнь без него закончена.

– О чем вы думаете, Ронни, когда смотрите на эту картину с женщиной, сидящей на кровати в лучах солнечного света? – спрашивает Майкл.

У него приятный голос. Майкл спокоен, и каким-то образом ему удается вернуть меня в настоящее.

– Я думаю о женщине, сидящей на кровати в солнечных лучах, – чуть ли не слово в слово повторяет за ним Ронни.

– Как по-вашему, она счастлива? – Майкл вновь ерошит волосы – этот жест явно вошел у него в привычку. Полагаю, если познакомиться с ним поближе, он либо покажется милым, либо станет действовать мне на нервы. – Как вы думаете, какие чувства она испытывает, сидя одна в пустой комнате?

– Вы пытаетесь угадать, какие чувства испытывает женщина? Что ж, удачи вам.

Майкл коротко смеется и искоса смотрит на меня. Мы обмениваемся улыбками.

– Сдается мне, Ронни, что вы несокрушимо правы, – говорит он.

И вдруг Ронни тоже переводит взгляд на меня. Он лыс, как бильярдный шар, с круглыми, почти черными глазами и таким проникновенным взглядом, что это наводит меня на мысль о детеныше тюленя.

– А что вы скажете насчет вон той, обнаженной? – спрашивает меня Ронни.

На мгновение я теряюсь.

– А! – Он имеет в виду девушку, сидящую на табуретке у окна и прячущую лицо в тени. – Это – «Хельга» работы Эндрю Уайета. Он рисовал ее на протяжении четырнадцати лет, и ни его жена, ни муж модели ни о чем не подозревали. В мире искусства разразился настоящий скандал, когда на свет в конце концов выплыло великое множество набросков и картин.

– Но он не испытывал к ней привязанности, – внезапно вмешивается в разговор Мартин. – Иначе никогда бы не выставил ее на всеобщее обозрение без одежды.