После третьего звонка

Да, все они постепенно куда-то уходят, покидая Виктора на этой грешной страшной Земле и оставляя после себя тяжкую неизбывную память, которую никак не переверстать… Это горе можно пережить со временем, память пережить невозможно…

"И в том строю есть промежуток малый…"

— "Но новую песню придумала жизнь, не надо, ребята, о песне тужить, не надо, не надо, не надо, друзья"… — пробормотал Виктор, закуривая. — Скажи, Вениамин, а ведь у меня очень неплохой голос и слух! Как тебе нравится?

— Ты плачешь, Витя, — сдавленно прошептал Венька. — У тебя на глазах слезы…

— Это снег, дубина! — ответил Виктор. — Идет не переставая, заметь!

— А на волосах? — хрипло спросил Венька.

— Что на волосах? — не понял Виктор и прикоснулся к своей непокрытой голове. — Лежит, не тает снег, что ли?

— Кажется, — неуверенно подтвердил Венька. — Ты стал совсем седой, Витя…

Хрустальная зима застыла вокруг них в тяжелой неподвижности. Виктор посмотрел в небо. Высоко и неторопливо проплывали облака из марлевки, прозрачные и безмятежные.