После всех этих лет

Но я так не выглядела.

А Ричи выглядел.

С зачесанными назад чуть седеющими волосами, легким загаром преуспевающего человека, в сшитых на заказ белых слаксах, махровой белой рубашке и блестящих мокасинах он выглядел именно как бывший муж, который только что отделался от бывшей жены. Но лицо его было мокрым. А слезы — настоящими.

— Рози, мне очень жаль.

Я не могла и думать об отмщении. Я только рыдала. А он топтался вокруг меня. Выяснение отношений было слишком мучительным или продолжалось дольше, чем он рассчитывал, поскольку, видимо, у него была назначена встреча за обедом.

— Ричи, — всхлипнула я, — оставь ее…

И тут же быстро исправилась:

— Рик, пожалуйста… Я очень люблю тебя.

Но было уже слишком поздно.

Тем летом я прошла все стадии унижения брошенной жены. Истерия. Оцепенение. Надежда: конечно, Ричи бросит свой перспективный, успешный, широкомасштабный финансовый бизнес ради прежней карьеры учителя английского языка в провинциальной школе. Отчаяние: я засыпала по ночам только со снотворным, я обманывала гинеколога, жалея, что выписанный им рецепт не остановит мою жизнь навсегда.

Я осталась совершенно одна: Муж ушел. Дети выросли, у них была своя жизнь. Наш гончий пес Ирвинг умер в начале августа. Я бродила по дому, а слезы, как только я вспоминала горячее тело Ричи, тепло детей, холодный и влажный нос Ирвинга, наворачивались мне на глаза.

В конце концов, мои переживания тоже были занятием. То в памяти вставал наш небольшой домик на Кейп Код, с типичной небольшой кухонькой, открытыми всем ветрам окнами, кривыми баскетбольными кольцами на лужайке и гаражом на одну машину. То мы находились уже на две с половиной мили севернее, в величественном георгианского стиля доме конца XVIII — начала XIX века, расположенном в самом центре Лонг-Айленда, в стране «Великого Гэтсби». И название у него было соответствующее — Галле Хэвен — Убежище Чаек.

Я бродила по дому, как ночной бродяга, в длинной футболке нью-йоркского шекспировского фестиваля, черных трусиках и носках авиакомпании «Пан Американ», оставшихся после нашей последней поездки первым классом в Лондон (после того, как Ричи разбогател, мы стали летать Конкордом). Вряд ли мой вид соответствовал респектабельности Галле Хэвена. Но такой же я была и в ту роковую ночь.

Роковая? По правде говоря, она не казалась более зловещей, чем все остальные. Когда мы переехали, Ричи заменил на своем ночном столике современный будильник с радио старинными бронзовыми часами — и я никак не могла понять, ни в какое время я проснулась, ни что меня разбудило. Было около половины четвертого утра. Я поняла, что больше не усну, но побоялась принимать еще снотворное. И хорошо сделала, ибо следующая таблетка привела бы меня в состояние, которое доктора называют устойчиво депрессивным. Три последние недели я провела в какой-то космической прострации, не будучи в состоянии прочитать ни строчки, — настоящим пленником в оболочке своего собственного тела.

Я еще порылась в воспоминаниях. В тот июньский день, когда Ричи переехал от меня на двадцать шесть миль на запад, в Манхэттен, он взял с собой только свой несессер. Как мог он так просто отказаться от всей своей прежней жизни? Мне же осталось только вдыхать запах его многочисленных от лучших портных костюмов, которыми вплоть до самого низа, где стояли ручного пошива ботинки, был битком забит наш шкаф. Перед моими глазами возник этот шкаф, затем его ванная комната, богато отделанная зеленым мрамором, с позолоченной фурнитурой. В первую ночь, когда мы переехали в этот дом, мы занимались любовью там, в маленькой ванной. В этот момент у меня в животе забурлило. «Целый контейнер нежирного йогурта не мог бы вызвать такую бурю», — подумала я. Я спустилась вниз по винтовой лестнице и направилась к холодильнику и — о, чудо! — обнаружила пиццу с сосисками и кусочками мяса, какую я обычно покупала, когда мальчики возвращались домой. «Или, — подумала я, — может быть, приготовить в микроволновой печи булочку с сосиской, а лучше целых три». После ухода Ричи я начала быстро поправляться. Я поправилась так, будто была на третьем месяце беременности, а не в периоде климакса.

Я прошла в темную, размером с баскетбольную площадку, кухню посмотреть — нет ли там готовой булочки с сосиской или надо отбить мясо, чтобы приготовить булочку с гамбургером. Я обдумывала этот вопрос с утонченностью человека, знающего толк в кулинарном искусстве.

«Я бы украсила блюдо гарниром и…» о, Боже!.. споткнулась обо что-то… Что, черт возьми, гам могло лежать? Я сама испугалась своего дикого крика. Я попятилась назад и наткнулась на духовку большой железной печки. Что бы это ни было, оно не двигалось. Я слышала только собственные всхлипывания и бессвязное бормотание. Невероятно, но я бросила взгляд на пульт системы безопасности рядом с дверью. Зеленый свет означал, что кто-то выключил сигнализацию. Я же — я была уверена — включала ее. Еще одно всхлипывание. Господи, нет! И вдруг меня озарило…