После занавеса Чеховские мотивы [=После Чехова]

Сегодня утром пришел ответ: «УЖЕ СКУЧАЮ. ТЕБЕ ПОЛЕЗНО РАЗВЛЕЧЬСЯ, ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ЖЕНЩИНОЙ. НАСЛАЖДАЙСЯ. ПРИЕДУ, КАК ТОЛЬКО ПОЗВОЛЯТ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА. ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ДИТЯ МОЕ. НИКОЛАЙ».

В то лето ему было сорок. Я годилась ему в дочки. Сразу мысленно увидела его прямой, открытый взгляд, когда он писал телеграмму. «Дитя мое». Эти слова, по его мнению, должны были вселить в меня уверенность, а вышло наоборот. Хотя паническое желание бежать из Парголово, после того как я оказалась на юге, потеряло свою остроту, именно с этими словами — «дитя мое» — вернулось прежнее беспокойство, и мне пришлось убеждать себя, что Ялта снова возродит меня, даст моей душе покой, научит с благодарностью принимать мое нынешнее положение. По крайней мере, примирит с ним.

Гуров. Вы не слышали наших доблестных гусар. Их трубы звали нас на битву. (Пауза.) Симпатяга.

Анна. Спасибо.

Гуров. Представляю, как вы его избаловали.

Анна. Ее.

Гуров (собачке). Покорнейше прошу меня простить.

Анна. Николай, мой муж, подарил мне ее на день рождения.

Гуров. Очень мило. (В сторону.) Николай! Восьмидесятилетний старик вот с таким носом, к тому же насморочным. (Анне.) И как нас зовут?

Анна. Пока никак.

Гуров. У нее умные глаза. Все понимающие. Могу я дать ей бисквит?

Анна. Если хотите.

Гуров. Держи, девочка. (Отдергивает руку.) Эй, я ведь с лучшими намерениями.

Анна. Она нервничает.

Гуров (собачке). Меня ты можешь не бояться. (Пауза.) Первый раз в Ялте?

Анна. Да.

Гуров. Но не последний. Я приезжаю сюда каждый год. Отдыхаю и тружусь понемногу. (Пауза.) Я служу в одном московском банке. Со степенью по филологии! Получил ее ровно сто семьдесят лет назад. Перед вами не самый процветающий банковский служащий. Были в Ореанде?

Анна. Простите?

Гуров. Ореанда… серебряный водопад. Час езды, но он того стоит. Возьмем извозчика… (Неожиданно наклоняется к ее лицу и шепчет тоном заговорщика.) Не оглядывайтесь. Справа от вас сидит молодой человек в белых туфлях и розовом галстуке.

Анна. Да…

Гуров. Он что-то подсыпает в кофе.

Анна. Сахар?

Гуров. Героин.

Анна. Правда?!

Гуров. Не смотрите так.

Анна. Откуда вы…?

Гуров. Третьего дня его сняли со шпиля кафедрального собора. Аккурат перед вечерней службой. Говорят, его жена сбежала с кавалерийским офицером.

Анна. О господи!

Гуров. Потерял одну руку. Трагическая история. А вон там сидит совершенно воздушное создание… словно на ладан дышит…

Анна. Не вижу.

Гуров. Левее.

Анна. В черном платье?

Гуров. Ухаживает за слонами в московском зоопарке.

Анна. Вы говорите о седой женщине с…?

Гуров. А этот боров напротив — ее муж. (С подчеркнутым вниманием разглядывает свои ногти.) Он понял, что вы говорите о нем.

Анна. Но я ни слова не…

Гуров (громко). Днем обещали дождь. Осень, что вы хотите. (Снова понизив голос.) Полтора центнера потянет. Большой любитель бренди. А когда-то танцевал в Мариинке ведущие партии.

Анна. Так он балетный…?

Гуров. Все звали его не иначе, как Il Folletto. «Эльф». Он итальянец. А она немка. Поженились, как и я, еще студентами. Ни он, ни она учить чужой язык не пожелали, пишут друг другу записочки.

Анна. Всё вы выдумываете!

Гуров. На ломаном английском.